första gången Cat Brooks sökte hjälp från polisen för att hantera sin våldsamma man var också den sista.

hon var en 19-årig högskolestudent, gift med en man 10 år äldre. En natt, efter att han slog henne hårt, hennes man ringde polisen till deras Las Vegas hem. Brooks var skadad, repad och blödande och antog att officerare skulle ta hennes sida. Men hennes oskadade make insisterade Brooks hade attackerat honom, ett offer-skyller taktik inte ovanligt bland inhemska missbrukare. Officerarna, som alla var vita som hennes man, whisked Brooks, vem är svart, till fängelse. De släppte henne tillbaka till sin missbrukare dagen efter.”meddelandet som (kommunicerades) till mig var, ”polisen är inte här för att hjälpa mig”, säger Brooks, nu 45 och bor i Oakland. ”Jag ringde dem aldrig igen.”Brooks erfarenhet är inte ovanlig. En 2015-undersökning av National Domestic Violence Hotline fann att cirka 75 procent av de överlevande som ringde polisen på sina missbrukare senare drog slutsatsen att polisens engagemang i bästa fall inte var till hjälp och i värsta fall fick dem att känna sig mindre säkra. en fjärdedel av de tillfrågade sa att de arresterades eller hotades med arrestering när de rapporterade partnermissbruk eller sexuella övergrepp mot polisen. Ungefär hälften av de överlevande ringde aldrig polisen alls, citerar rädsla för diskriminering av polisen, invasion av privatlivet, vill skydda sina barn, inte vill att deras partner arresteras, eller oro för att involvera myndigheterna skulle förvärra våldet.

” för att göra situationen värre”, berättade en överlevande som inte ringde polisen hotline. ”De kan gripa min missbrukare, och när han är ute kommer han att skada mig som han har hotat.”en annan överlevande som ringde polisen sa:” jag kände att polisen var kompis med min partner och ignorerade vad jag hade att säga och verkligheten i situationen. Jag var rädd och de ignorerade mig.”

inför fynd och erfarenheter som dessa söker forskare och överlevande förespråkare alltmer efter alternativa sätt att ta itu med våld i hemmet. Mer och mer börjar de ifrågasätta: om det inte är ett säkert och pålitligt alternativ för de flesta överlevande att involvera polisen och straffrättssystemet, varför erbjuds det som huvudvägen för att söka hjälp? Samtalet har fått ny brådska mitt i uppkomsten av Black Lives Matter-rörelsen och uppmanar att omvärdera omfattningen av polisfinansiering och ansvar.

”i årtionden har överlevande berättat för oss att det inte är säkert för dem att ringa brottsbekämpning, att de inte vill inledas i ett straffrättsligt system”, säger Colsaria Henderson, styrelseordförande för California Partnership to End Domestic Violence. ”Vad de vill ha är förmågan att vara säker i sina hem och i sina familjer. De vill att våldet ska upphöra.

” det är verkligen dags att vi fokuserar på vad de överlevande berättar för oss.”

inhemska och LGTBQ perspektiv

Invandraroffer för våld i hemmet kan möta ytterligare hinder. Vissa undviker att ringa polisen av rädsla för att de eller deras familjemedlemmar kommer att deporteras, säger Dulce Vargas, som samordnar ett program för våld i hemmet och förebyggande åtgärder för Mixteco/Ind Bisexgena Community Organizing Project i Oxnard, som tjänar Ventura County inhemska invandrarbefolkning. Överlevande och deras barn kan också vara ekonomiskt beroende av sina missbrukare och har ingen familj i landet de kan vända sig till för stöd. Om en kränkande partner arresteras eller deporteras, överlevande oroar sig för att de kommer att lämnas utblottade, förklarade Vargas. Dessutom talar poliser sällan inhemska språk eller förstår den kulturella dynamiken i samhället, vilket ytterligare avskräcker överlevande från att ringa.

misstro mot brottsbekämpning är också genomgripande inom LGBTQ-samhället, säger Terra Russell-Slavin, biträdande chef för politik och samhällsbyggnad vid Los Angeles HBT Center. Det beror delvis på att rättssystemet historiskt kriminaliserade homosexuella och transpersoner. LGBTQ-överlevande är fortfarande föremål för högre antal felaktiga gripanden, sa Russell-Slavin.

”mycket av (polisens) antagande och bedömning är baserad på (traditionella) könsroller, och det håller bara inte sant för HBT-överlevande”, sa hon. ”Det kan leda till att överlevande anses vara förövare eftersom de kanske är mer maskulina presenterar eller de förlitar sig på storleksskillnader och andra faktorer.”överlevande av sexuellt våld finner ibland också polisintervention ineffektivt. Efter att ha lidit ett sexuellt övergrepp för sju år sedan, Laura Heraldez, 41, av Bakersfield sökte hjälp på ett sjukhus, där personalen ringde polisen. Men när officerare kom, de avfärdade hennes berättelse, enligt Heraldez, och vägrade att godkänna en våldtäkt kit eftersom hon hade druckit.

” de sa till mig att jag var full, att jag inte blev våldtagen,” sa hon. ”Det fick mig att bedöva allt och inte få den hjälp jag behövde. Jag sökte inte terapi. Jag fick absolut ingen hjälp. Jag förnekade fullständigt vad som hände mig, för du får veta något och du börjar tro på det.”

’Vi har informellt gjort det i århundraden’

sökandet efter effektivare ingrepp har blivit ännu viktigare under COVID-19-pandemin. Rapporter om våld i hemmet har skjutit i höjden medan överlevande är begränsade hemma med sina missbrukare, och familjer står inför ytterligare ekonomiska och känslomässiga påtryckningar.

hittills finns det ingen bred överenskommelse om de bästa eller mest effektiva alternativa lösningarna för att hantera våld i hemmet, men vissa tankar kommer i fokus. De inkluderar att skapa utbildade nätverk av frivilliga i samhället för att ingripa i inhemska tvister, engagera överlevande och deras partner i återställande rättsliga förfaranden som tagits bort från det straffrättsliga systemet och upprätta program som uppmuntrar män att omfamna hälsosamma definitioner av maskulinitet. Brooks, som nu är verkställande direktör för Justice Teams Network, en koalition av organisationer som är dedikerade till att utrota statligt våld, är ledande i arbetet med att identifiera alternativ. Under det senaste året har hennes organisation arbetat med en verktygslåda som lägger ut principer och strategier som samhällen kan använda för att skapa egna svar på missbruk mellan partner. Arbetet bygger på samtal med samhällsmedlemmar och organisationer runt om i landet som arbetar för att ta itu med våld i hemmet och polisens överansträngning, främst i samhällen av färg, hon sa. Det drar också från ett program som hon hjälpte till att starta i sommar i Oakland som heter Mental Health First, som erbjuder en hotline som folk kan ringa istället för 911 för hjälp med att eskalera psykiatriska kriser.

statistik visar att människor med färg är mer benägna än vita människor att fängslas och möta polisvåld. En studie uppskattade att svarta män är 2,5 gånger mer benägna att dödas av brottsbekämpning än vita män. Kvinnor av färg och de som lever i fattigdom står också inför oproportionerliga kriminaliseringsnivåer och är mer benägna än vita kvinnor att kriminaliseras och straffas för överlevande våld, enligt en rapport från PolicyLink.

medan verktygslådan fortfarande är ett pågående arbete, sa Brooks att det finns några huvudprinciper som kan hjälpa till att informera dialogen kring lösningar. För det första är förespråkare överens om att svaren ska lokaliseras till enskilda samhällen eller till och med grannskapsblock, vara kulturellt känsliga och ha bred gemenskapsövervakning.

sådana svar bör också göra det möjligt för överlevande att fatta beslut om hur de vill att våldet ska behandlas och införliva interventioner som hjälper hela familjen (inklusive barn och förövaren). Även brottsbekämpning bör vara en sista utväg, det måste finnas en plan för när man ringer polisen är lämpligt att garantera säkerheten, tillade hon. Brooks sa att hon föreställer sig att små krisinterventionsteam tar slut på kyrkor, Mosker eller samhällscentra, troligen bemannade av volontärer och finansierade genom lokal filantropi.

en lösning kan likna Mental Health First hotline i Oakland, som svarar på psykiska hälsokriser, inklusive de som involverar våld i hemmet. En överlevande eller person som berörs av en våld i hemmet incident skulle ringa en hotline bemannad av utbildade volontärer som läkare, sjuksköterskor, mentalvårdspersonal och samhällsmedlemmar. Ett team av volontärer skulle sedan svara personligen på händelsen, arbeta för att avvärja situationen och ansluta de berörda parterna med samhällsresurser som skydd, mental hälsobehandling eller ekonomiskt stöd.

Vissa organisationer har också försökt lösa tvister om våld i hemmet genom en process som kallas återställande eller transformativ rättvisa. Processen varierar, men i allmänhet innebär det en medierad diskussion mellan överlevande, förövare och samhällsmedlemmar. De diskuterar våldet och dess inverkan och enas sedan om en säkerhets — och reparationsplan-inklusive pågående ansvar för förövaren.

alternativa metoder för att hantera våld i hemmet har länge funnits informellt i samhällen av färg, där misstro mot brottsbekämpning går djupt, säger Henderson. De är människor eller grupper som överlevande vänder sig till för att få hjälp, som lokala pastorer, advokater, vänner, släktingar eller till och med frisörer, sa hon.

”Vi har informellt gjort det i århundraden,” sade Henderson. ”Men det hade inte ett dedikerat nummer att ringa. Det hade inte en sann, regelbunden väg att blomstra.”

optimera dessa alternativ och göra dem allmänt tillgängliga kommer att kräva finansiering för pilotprojekt i olika samhällen, hon och andra överens. Men Anita Raj, chef för Center on Gender Equity and Health vid UC San Diego School of Medicine, sa att betydande investeringar från regeringen på alla nivåer behövs för att finansiera dessa projekt, men budgetarna är långsamma att skifta i den riktningen.

ett försök på statsnivå för att finansiera alternativa svar på våld i hemmet vetoades av Gov.Gavin Newsom i September. Assembly bill 2054 skulle ha gett bidrag på minst $250,000 för att hjälpa samhällsbaserade organisationer att upprätta pilotprogram som hanterar nödsituationer som våld i hemmet utan att involvera polisen. I sitt veto brev, Newsom höll inte med lagförslaget förslag att hysa pilotprogrammet under California Office of Emergency Services. Istället ville han ha det tilldelat styrelsen för statliga och Samhällskorrigeringar. Men anhängare av lagförslaget ansåg att detta var antitetiskt mot sitt syfte och hävdade att alternativ borde vara separata från det straffrättsliga systemet.

det är viktigt att erkänna att vissa överlevande tycker att polisens hjälp är effektiv och de vill ha tillgång till brottsbekämpning, sa Russell-Slavin. Polisintervention är ett verktyg för att ta itu med våld i hemmet, förklarade Russell-Slavin, men kanske inte är det bästa verktyget för varje situation.

ett samhälle som har tillåtit våld och rasism att blomstra

oavsett vilka lösningar som så småningom uppstår, är de flesta förespråkare överens om att de måste involvera förövarna av våld i hemmet. Statistiskt, oftast, det betyder män, även om kvinnor och icke-binära människor också kan vara kränkande. Uppskattningsvis en av fyra kvinnor och en av 10 män i USA upplever sexuellt eller fysiskt våld eller förföljelse av en intim partner under sin livstid, enligt National Coalition Against Domestic Violence, även om incidenter sannolikt är underrapporterade. Afroamerikaner, indianer och multiracial människor har högsta risk för våld i hemmet, enligt en rapport från Blue Shield of California Foundation.

Marc Philpart är huvudkoordinator för Alliansen för pojkar och män av färg på PolicyLink, ett nationellt nätverk av samhällsbaserade organisationer som söker politik som bättre stöder välbefinnandet hos pojkar och män av färg och deras familjer. Det inkluderar politiska förändringar i svar på våld mellan partner. Organisationen hävdar, våld i hemmet bör behandlas som ett folkhälsoproblem som härrör från samhällsnormer och strukturer som har gjort det möjligt för våld, rasism och kvinnohat att blomstra. Embroiling förövare i det straffrättsliga systemet förvärrar bara det våldet, sa Philpart. Män behöver en chans att lära sig nya beteendemönster, läka av sina egna traumatiska upplevelser, och bli positiva förändringsagenter i sina relationer och samhällen, han sa.

”Vi har befunnit oss i denna situation där män inte är involverade i lösningstillverkning och i säkerhetsplanering och i stabiliserande relationer”, säger Philpart. ”Det ensidiga tillvägagångssättet har inte gjort annat än fördjupat manligt engagemang i karceralstaten och i det straffrättsliga systemet och det har också lett till betydligt mer destabilisering i familjer och har inte hjälpt till att bryta våldscykeln på ett sätt som har varit produktivt.”

För närvarande är de enda allmänt finansierade utbildningsprogram som riktar sig till förövarna av våld i hemmet så kallade ”batterer interventionsprogram.”Dessa program övervakas vanligtvis av länsprovavdelningar, och män deltar eftersom de är skyldiga att genom domstolsbeslut.

programmens tvingade natur och föreningen med rättssystemet innebär att män som deltar känner sig stigmatiserade, sa Philpart. Det finns få bevis för att dessa program arbetar för att förändra Mäns beteende eller hålla offren säkra, och det har visat sig att många män misslyckas med att slutföra programmet eftersom det finns så lite ansvarsskyldighet.

för att nå fler män bör program som dessa övervakas av byråer som folkhälsoavdelningar, inte provbyråer, säger Philpart. De bör främjas som öppna för alla som vill delta, inte bara de som dömts för ett brott. Och de måste återspegla kulturen i samhället de tjänar, tillade Philpart.

San Jose-baserade National Compadres Network har erbjudit program som detta i flera år, även om de drivs av samhällsbaserade organisationer snarare än lokala myndigheter. Ideella organisationen har utvecklat ett koncept som kallas ”Mäns cirklar” där män samlas för att bedöma sina egna missriktade tankar om manlighet; utforska dem inom ramen för sina erfarenheter av systemisk rasism, förtryck och barndomstrauma; och utveckla en ny förståelse för vad det innebär att vara hedervärd baserat på deras kulturarv. Cirklarna tjänar mestadels män av färg-till stor del de som är Latinx, indianer och svart. De välkomnar också människor som är gay, lesbisk, bisexuell, queer/förhör och transgender. Några av deltagarna hänvisas av provavdelningar, men programmen välkomnar alla män eller personer som identifierar sig som män som försöker bli bättre fäder, partners, bröder, farfar och samhällsmedlemmar och förbättra sina relationer, sa Jerry Tello, som grundade ideell.

dussintals Mäns cirklar finns i Kalifornien och över hela landet. Compadres Network erbjuder också icke-våldsprogram som riktar sig till specifika grupper av män och pojkar, som fäder, tonåringar och gängmedlemmar. Dessutom, de kör cirklar för kvinnor och mödrar om hur man kan förbättra familjerelationer och höja friska pojkar.

”det här är verkligen en process och en rörelse och en återuppbyggnad av manlighet, en återuppbyggnad av vad det innebär att utvecklas på ett hälsosamt sätt”, sa Tello.

Mixteco / Ind Siraggena community Organizing Project driver också ett program för våld i hemmet och förebyggande för både män och kvinnor. Att leva med kärlek är en serie workshops som hålls på spanska och det inhemska språket Mixteco, som fokuserar på hur man har hälsosamma relationer, effekterna av våld i hemmet på familjer och barn och vad man ska göra om någon upplever våld i hemmet. Programmet, som finansieras av California Department of Public Health, uppmuntrar deltagarna att utforska orsakerna till sitt eget våldsamma beteende, såsom barndomstrauma, säger Vargas, samordnaren. Reklammaterial för programmet betonar hälsosamma relationer och egenvård, snarare än våld i hemmet specifikt, vilket hon sa minskar stigma och uppmuntrar fler människor att delta.

För att göra interventioner som detta mer tillgängliga rekommenderade Alliansen för pojkar och män av färg i ett policydokument förra året att Kalifornien skapar ett statligt kontor med fokus på våldsförebyggande och intervention, ökar våldsförebyggande program och tjänster i skolor och ökar finansieringen för samhällsbaserade lösningar för att avsluta våld i hemmet. Brooks lämnade sin missbrukande man 1994, men hon undrar vilken skillnad de alternativa interventionsstrategierna som nu föreslås skulle ha gjort för både henne och hennes ex-partner om de hade haft tillgång till dem.

”jag kunde ha fått den hjälp jag behövde, den helande jag behövde,” sa hon. ”Kanske han kunde ha också.”

denna berättelse producerades i samarbete med Resolve Magazine och ja! Tidning.