Harrison nu a fost într-adevăr Beatle liniștită. „El nu taci”, a spus prietenul său Tom Petty. „El a fost cel mai bun hang ai putea imagina.”El a fost cel mai încăpățânat Beatle, cel mai puțin showbizzy, chiar mai puțin în thrall la mitul trupei decât Lennon. Îi plăcea să repete o frază pe care i — a atribuit — o lui Mahatma Gandhi – „creează și păstrează imaginea la alegere” – ceea ce este ciudat, deoarece alegerea lui părea să nu fie deloc imagine. El a fost un artist de evadare, evitând pentru totdeauna etichetele și așteptările. Harrison a provocat primatul de compoziție al lui Lennon și McCartney; a introdus aproape singur Occidentul în restul muzicii lumii prin prietenia sa cu Ravi Shankar; a devenit prima persoană care a făcut rock & roll a vehicle for both unabashed spiritual expression and, with the Concert for Bangladesh, large-scale philanthropy; a avut cel mai mare succes de la Hollywood al oricărui Beatle, producând filme; și a negat un reprezentant ca un pustnic solitar, punând împreună Wilburys Traveling, o trupă care era la fel de mult club social ca supergrup.

după cum arată clar noul documentar și cartea însoțitoare a lui Martin Scorsese, Harrison nu a avut activități întâmplătoare. El și-a urmat interesele în ukulele, în cursele de mașini, în grădinărit și mai ales în meditație și religia estică cu o energie acerbă. „George avea o minte cu adevărat curioasă și, când a intrat în ceva, a vrut să știe totul”, spune văduva sa, Olivia Harrison, care l-a cunoscut în 1974 și s-a căsătorit cu el patru ani mai târziu. „Avea și o latură nebună. Îi plăcea să se distreze.”Prima sotie a lui Harrison, Pattie Boyd, l-a descris schimbandu-se intre perioade de meditatie intensa si petreceri grele, fara cale de mijloc. „El va medita oră după oră”, a scris ea în memoriile sale, Wonderful Tonight. „Apoi, ca și cum plăcerile cărnii ar fi prea greu de rezistat, el ar înceta să mediteze, să tragă cocaină, să se distreze, să flirteze și să petreacă…. Nu a existat nici o normalitate în asta.”

spune Olivia, ” George nu a văzut alb-negru, în sus și în jos ca lucruri diferite. Nu și-a compartimentat starea de spirit sau viața. Oamenii cred, Oh, el a fost într-adevăr acest lucru sau că, sau într-adevăr extrem. Dar aceste extreme sunt toate într-un cerc. Și ar putea fi foarte, foarte tăcut sau ar putea fi foarte, foarte tare. Adică, odată ce a început, asta a fost tot. El nu a fost, știi, un pămpălău. Îți spun eu asta. Ar putea rezista mai mult decât oricine.”

Harrison și colegii săi de trupă au pierdut spectacole de talente locale în mod repetat la început, dar asta nu i-a zguduit. „Am fost doar obraznic”, a spus Harrison. Lucrurile s-au întors destul de brusc, iar lui Harrison i-a plăcut totul la început, îmbrățișând etapele succesului în „un fel de mod adolescent”: ucenicia sa minoră în Cartierul Roșu din Hamburg (unde și — a pierdut virginitatea în timp ce colegii săi de trupă s-au prefăcut că dorm în aceeași cameră-au aplaudat la final); procesul minuțios de a-și dezvolta propria țară și R&B-stil de chitară flexat; începuturile Beatlemania; faima, banii, fetele, legătura strânsă dintre Fabs. „Eram patru oameni relativ sănătoși în mijlocul nebuniei”, a spus Harrison. În primii ani, el l-a idolatrizat și pe Lennon în special: „mi-a spus că îl admiră cu adevărat pe John”, spune Petty. „Probabil a vrut acceptarea lui John destul de rău, știi?”

dar în 1965, Harrison a renunțat la acid și, dintr-o dată, nu credea în Beatles. „Nu a durat mult până când și-a dat seama: „asta nu este”, spune Olivia. Și-a dat seama: „asta nu mă va susține. Nu o va face pentru mine.”

” este bine și bine să fii popular și să fii solicitat, dar, știi, este ridicol”, a spus Harrison Rolling Stone în 1987. „Mi-am dat seama că sunt lucruri serioase, că viața mea este afectată de toți acești oameni care strigă.”Se simțea nesigur din punct de vedere fizic. „Cu ceea ce se întâmpla, cu președinții asasinați, întreaga magnitudine a faimei noastre m-a făcut nervos.”

pe platourile de filmare a hard Day ‘ s Night, l-a cunoscut pe Boyd, un model blond suplu; pe platoul următorului film al The Beatles, Help!, a întâlnit muzica clasică indiană-ceea ce l-a condus într-o căutare care va dura mult mai mult decât căsătoria. Încercarea de a stăpâni sitar l-a condus la yoga, ceea ce l-a condus la meditație, ceea ce l-a condus la spiritualitatea estică care i-ar ajuta să-și definească viața. „El căuta ceva mult mai înalt, mult mai profund”, a spus Shankar, virtuozul sitar care a devenit mentorul și prietenul lui Harrison. „Se pare ca el a avut deja unele fundal Indian în el. În caz contrar, este greu de explicat cum a fost atât de atras de un anumit tip de viață și filozofie, chiar și de religie. Pare foarte ciudat, într-adevăr. Dacă nu crezi în reîncarnare.”

pentru o vreme, a fost ca și cum ar fi stat în spatele clasei Beatles, mâzgălind sitari — de aici „în interiorul tău fără tine”, acea frumoasă și anormală piesă a trupei Lonely Hearts Club a sergentului Pepper. Dar după ce și-a dat seama că nu va fi niciodată mai mult decât un jucător mediu de sitar, s-a concentrat din nou pe chitară și compoziție, venind cu unele dintre cele mai bune melodii ale Beatles: „Something”, „Here Comes the Sun”, „în timp ce chitara mea plânge ușor”, ca să nu mai vorbim de „Not Guilty” și „All Things Must Pass”, pe care Lennon și McCartney le-au respins greșit. De asemenea, a început să cânte la chitară slide, dezvoltând o voce instrumentală emoțională, distinctivă, care reflecta spiritul său nou eliberat.

Lupta pentru locul său în trupă și locul melodiilor sale pe albumele sale, a fost epuizantă. Deci, a fost doar fiind un Beatles. „Uneori m — am simțit o mie de ani”, a spus Harrison-care avea 27 de ani când Beatles s-a încheiat. „Mă îmbătrânea…. Era vorba fie de oprire,fie de moarte.”Zilele de turneu ale trupei s-au terminat, dar Beatlemania l-a lăsat cu ceva de genul tulburării de stres post-traumatic. „Dacă ai avea 2 milioane de oameni care țipă la tine, cred că ar dura mult timp să nu mai auzi asta în capul tău”, spune Olivia. „George nu era potrivit pentru asta.”

Harrison s-a împrietenit cu Bob Dylan („aveau o legătură sufletească”, spune Olivia) și Eric Clapton, iar timpul petrecut cu cei doi artiști solo i-a arătat o cale de urmat. Pe măsură ce Beatles a făcut implozie în 1970, a urcat cu triplul album toate lucrurile trebuie să treacă, lăsându-și liber depozitul de melodii.

anul următor, la cererea lui Shankar, Harrison i-a convins pe Clapton, Dylan și Ringo Starr, printre alții, să se adune pentru concertul din Bangladesh, care a stabilit șablonul pentru fiecare beneficiu rock all-star din următorii 40 de ani. Concertul a fost un triumf, dar urmările au fost o mizerie dureroasă, deoarece eforturile lui Harrison de a obține încasările către refugiați s-au lovit de codurile fiscale și birocrațiile.

căsătoria lui se prăbușea și ea: Infam, Boyd l-a părăsit pentru Clapton, deși prietenia celor doi bărbați a supraviețuit cumva. Pentru toate bazele sale spirituale, Harrison a fost băut prea mult, petreceri prea tare, dormit în jurul valorii de. „Senses never gratified / only blowing like a tide / care m-ar putea îneca în lumea materială”, a cântat, obosit, pe piesa de titlu a următorului său album, Living in the Material World. Turneul nord-american din 1974 al lui Harrison a fost ultima sa dată pe drum, cu excepția unei scurte excursii în Japonia din 1991. Cu seturi lungi de Shankar, voci tensionate ale lui Harrison și refuzul său de a cânta melodii familiare Beatles (își striga drumul prin versiuni cu jumătate de inimă ale „Something”), recenziile au fost brutale. Harrison a fost deranjat de mulțimile zgomotoase și de trupa sa de rezervă dificilă-nu se mai simțea ca lumea lui. „George a vorbit mult despre sistemul său nervos, că pur și simplu nu mai voia să audă zgomot puternic”, spune Olivia, care a început să se întâlnească cu el în anul turneului. „Nu a vrut să fie surprins. Nu voia să fie stresat.”

Harrison a lansat încă șapte albume solo, dar a devenit progresiv mai puțin interesat de orice arc de carieră convențional. „George nu căuta o carieră”, spune Petty. „Nu a avut cu adevărat un manager sau un agent. Făcea ce voia. Nu cred că prețuia deloc starul rock.”

relația sa cu Olivia l-a centrat și s-a relaxat din nou la petreceri. Harrison a fost extaziat când cuplul a avut singurul lor copil, Dhani, în 1978. „Singurele lucruri pe care a simțit că trebuie să le fac în viața mea Sunt să fiu fericit și să meditez”, spune Dhani, care a crescut în Friar Park — conacul cu 120 de camere din mediul rural englezesc pe care Harrison l-a cumpărat în 1970, tensionând chiar și finanțele Beatles. Proprietatea era frumoasă și misterioasă, cu peșteri, Gargoyle, cascade și vitralii instalate de Sir Frank Crisp, un milionar excentric care o deținuse până la moartea sa în 1919. Harrison intenționa să restaureze grădinile proprietății de 35 de acri, care căzuseră în paragină. Când era mic, Dhani spune:” eram destul de sigur că era doar un grădinar ” — o concluzie rezonabilă, deoarece Harrison lucra 12 ore pe zi acolo, lipsind mese de familie în timp ce își urmărea viziunea, plantând copaci și flori. „Să fii grădinar și să nu stai cu nimeni și doar să fii acasă, a fost destul de rock & roll, știi?”spune Dhani, care a înțeles afinitatea tatălui său:” Când ești într-o grădină cu adevărat frumoasă, îți amintește constant de Dumnezeu.”

după un decalaj de cinci ani între albume, Harrison l-a înrolat pe producătorul Jeff Lynne pentru Cloud Nine din 1987, care i-a adus un hit numărul unu cu” Got My Mind Set on You”, o copertă rollicking a Sixties obscurity. Mai important, o sesiune de înregistrare a unei părți B — o colaborare ocazională cu Lynne, Dylan, Petty și Roy Orbison — l-a condus la Traveling Wilburys, proiectul post-Beatles care i-a plăcut cel mai mult.

s-a delectat că a fost din nou într-o trupă, ca să nu mai vorbim de colaborarea cu Dylan, care a fost atât prieten, cât și erou. „Sunt mult mai confortabil să fiu un jucător de echipă”, i-ar spune Dylan lui Petty. Wilburys au înregistrat două albume (Dhani își amintește că a atârnat cu Jakob Dylan și a jucat Duck Hunt pe Nintendo-ul său în timp ce trupa lucra la al doilea la parter), dar nu a reușit niciodată un spectacol live.

„de fiecare dată când George avea un joint și câteva beri, începea să vorbească despre turnee”, spune Petty. „Cred că o dată sau de două ori am avut discuții serioase despre asta, dar nimeni nu s-ar angaja cu adevărat.”Un al treilea album Wilburys a fost întotdeauna o posibilitate. „Nu am crezut niciodată că vom rămâne fără timp”, spune Petty.

în schimb, după un turneu de 13 întâlniri în Japonia cu Clapton, Harrison a devenit din nou grădinar. „Nu a vrut să aibă nicio obligație”, spune Olivia. A continuat să scrie și să înregistreze melodii în studioul său de acasă, dar a refuzat ofertele pentru a apărea la spectacole de premiere sau pentru a face aproape orice. „Tocmai am renunțat la toate acestea”, a spus el. „Nu-mi pasă de înregistrări, de filme, de televiziune sau de toate chestiile astea.”

în 1997, a fost diagnosticat cu cancer la gât și a fost supus unui tratament cu radiații. Doi ani mai târziu, un om deranjat mental și-a făcut cumva drum în Friar Park și, într-o luptă oribilă și prelungită, l-a înjunghiat pe Harrison printr-un plămân înainte ca Olivia să-l supună. Harrison și-a revenit complet, dar Dhani crede că rănile i-au slăbit tatăl, deoarece ulterior s-a luptat cu cancerul pulmonar. Boala sa răspândit în creier și, după o lungă luptă, George Harrison a murit pe 29 noiembrie 2001. Olivia este convinsă că camera spitalului s-a umplut de o lumină strălucitoare în timp ce sufletul său și-a părăsit corpul.

„el ar spune:” Uite, nu suntem aceste corpuri, să nu ne agățăm de asta”, spune Petty, care a practicat meditația încă de când prietenul său i-a prezentat-o. „George ar spune:” Vreau doar să mă pregătesc, așa că merg pe calea cea bună și merg la locul potrivit.”Se oprește și râde. „Sunt sigur că a rezolvat asta.”în această vară, Dhani Harrison, acum în vârstă de 33 de ani, s-a întors la Friar Park și a privit grădina pentru o lungă perioadă de timp. Nu arătase niciodată mai bine — copacii plantați de tatăl său au crescut în cele din urmă. „Probabil râde de mine”, spune Dhani, „spunând:” Așa ar trebui să arate. Nu construiești o grădină pentru tine, chiar acum — construiești o grădină pentru generațiile viitoare. Tatăl meu a avut cu siguranță o vedere lungă.”