în Tales of the early Internet, Mashable explorează viața online prin 2007 — înapoi înainte de social media și smartphone-ul a schimbat totul.

nu sunt sigur ce a declanșat călătoria mea. O nostalgie sâcâitoare, presupun. Afecțiune pentru un internet de mult apuse. O parte din viața mea abia îmi amintesc. O anumită curiozitate plictisită care vine cu viața în carantină.

am vrut să accesez vechiul meu Myspace.

Internetul este o parte centrală a vieții mele acum, chiar mai mult decât majoritatea. Îmi câștig existența scriind pe internet, despre internet. Mă fascinează că Myspace ar putea toate, dar dispar din obiceiurile de zi cu zi a perpetuu on-line. Ce se întâmplă atunci când un site care a fost cândva omniprezent — prima oprire pe internet pentru mulți — cade din favoare într-o clipă, lăsând oasele vechilor noastre pagini în urmă? Internetul este viu și în continuă schimbare, dar această relicvă a însemnat atât de mult pentru mine, o persoană de 20 de ani care se îndreaptă spre 30. Dincolo de AIM, Myspace a fost centrul universului online al generației mele la acea vreme. Ne-am agitat peste Top 8, am subliniat melodia perfectă, am încercat și nu am reușit să arătăm cool în fotografii. Puteți obține un sentiment bun despre cine sunt în 2020 prin Contul meu de Twitter, scrisul meu, site-ul meu web și nenumărate alte locuri online. Speram ca Myspace-ul meu să-mi amintească cine m-am întors înainte ca iPhone-urile să fie un lucru.

dar nu mi-am amintit nimic despre pagina mea de Myspace la începutul acestei călătorii. Nume de utilizator? Nu. Top 8? În nici un caz. Parola? LOL. Nici măcar nu mi-am putut imagina care era adresa mea de e-mail atunci.

m-am luptat să-mi găsesc vechea pagină Myspace, chiar dacă sunt un googler avansat. De obicei, pot aduna cuvintele cheie care mă vor ajuta să găsesc ceea ce caut. Căutările Simple care ar fi trebuit să funcționeze, cum ar fi” Myspace + Tim Marcin”, au fost inutile. Toate numele mele de utilizator actuale nu au apărut nimic. Un instrument pe care șeful meu mi l-a sugerat nu a găsit nimic. Am crezut că profilul meu a fost complet plecat.

o convo moale cu colega mea Anna despre găsirea Myspace meu.

imagine:

Slack Screenshot

apoi, într – un pic de sălbatic irony…my prima descoperire a venit de la Facebook, criminalul Myspace în sine. Eu folosesc destul de mult doar Facebook pentru funcția de amintiri în aceste zile. Sunt o creatură nostalgică. Este amuzant să navighezi prin stări și conversații vechi, practic de la începutul liceului până la facultate. Oricum, într-un convo Facebook foarte vechi de un fel, cineva mi-a spus „Tmar.”Asta a fost porecla mea proastă de la gimnaziu. (T pentru Tim, prenumele meu și Mar pentru numele meu de familie, Marcin. Nu era o poreclă complicată.)

m-a lovit! Am folosit Tmar ca un nume de utilizator pentru aproape totul înapoi în a doua zi. De acolo a fost doar un joc de ghicit. Doar Tmar? Nu. Tmar16-numărul jucătorului meu preferat de fotbal-nope. În cele din urmă, am găsit-o: Tmar19. Acolo a fost. Acolo am fost. Profilul a fost, fără îndoială, eu, imaginat într-un joc de fotbal de liceu. Arăt ca un boboc? Ochii mei sunt închiși, mă lovesc de un adversar, îndreptând o minge. Amintirile au fost imediate. Cred că am jucat cu tipul ăla într-o echipă de turism o dată? Mike ceva? Poate?

a fost o călătorie pentru a vedea un lucru pe care l-am crezut pierdut pentru totdeauna.

ce am găsit în cele din urmă atunci când caută pentru Myspace mea.

Image:

MySpace Screenshot

și apoi am lovit un alt perete. Am putut vedea acea imagine, dar nimic altceva. Profilul meu a fost restricționat. O nouă problemă de rezolvat. Am încercat să mă conectez. Acum știam că Tmar19 era numele meu de utilizator, dar care era parola mea? Memoria mea nu a fost niciodată atât de mare și încearcă să — și amintească o parolă de la aproximativ un deceniu în urmă-yikes. Am încercat câteva parole diferite, am crezut că ar putea fi ceea ce am folosit atunci. Fără zaruri.

am încercat ruta „mi-am uitat parola”, dar procesul de Recuperare s-a bazat pe e-mail. Am avut nici o idee ce adresa de e-mail a fost conectat la Myspace mea. Cu siguranță nu a fost Niciun e-mail pe care îl folosesc în zilele noastre, atât de mult era sigur. La următoarea probă.

după câteva presupuneri greșite, adresa de e-mail corectă a fost, duh, [email protected] dulce! Ar putea fi o soluție ușoară. M-am dus la AOL pentru a încerca să semneze în și, nope, a fost plecat. Am primit acest mesaj care mi-a spus vechiul e-mail a fost axed din cauza inactivității.

tot ce am putut gândi să fac a fost să încerc fiecare combo care ar putea, eventual, să fie parola pentru Myspace-ul meu. Am încercat fiecare ultim lucru la care m-am putut gândi pe parcursul a patru zile. Am fost respins de nenumărate ori. Rahat.

am renunțat pentru un pic, și apoi, am trimis prin e-mail Myspace, nu în speranța de mult. În aceeași zi — în aceeași zi! – m-au sunat. Sigur, vă putem ajuta, trebuie doar să completați acest formular. Tot ce aveam nevoie era un link și câteva informații de bază, cum ar fi numele meu de utilizator Myspace, numele afișat, adresa de e-mail conectată la cont, ziua de naștere și Codul poștal conectat la cont.

e-mailul înapoi de pe Myspace.

imagine:

captură de ecran prin e — mail

lunga mea călătorie— ceea ce credeam că ar putea fi una imposibilă-s-a terminat. Noțiuni de bază în Myspace mea a fost atât de ușor m-am simțit prost. După o simplă resetare a parolei și conectarea unei alte adrese de e-mail, am avut din nou Myspace. 2020 a fost 2005, iubito.

pentru un primer rapid despre cum să vă recuperați pagina clasică Myspace, vă sugerez să verificați mai întâi această pagină de întrebări frecvente. Dar pașii mei au fost practic acest lucru:

• recupera numele de utilizator
• încercați uitat parola opțiune
• dacă e-mail este pierdut, ghici parola
• încercați sute de parole diferite, nu lamentabil
• atunci când sunteți obosit de a lovi ziduri de cărămidă, e-mail Myspace și sper că pot ajuta
• completați acest formular (link-ul meu unic a avut un număr de bilet pentru serviciu, așa că poate ajuta la e-mail înainte de completarea acestuia…dar, probabil, doar săriți mai departe la acest formular.)

rezultatul, ei bine, a fost un fel de…plictisitor, cel puțin la început. Fotografia mea de profil a fost singura imagine atașată contului meu. Nu mi-am găsit Top 8. Jumătate din link-uri au fost rupte, imaginile au fost mesaje de eroare. Au fost zero posturi vechi. Nu era niciun cântec. Nu a existat nici un design special pentru pagina mea dincolo de ceea ce Myspace auto-generat.

am făcut clic pe bara de navigare a profilului meu. Fotografiile, portofoliul și amestecurile nu mi-au dat nimic.pur goliciune ar putea fi pentru că Myspace pierdut 12 ani în valoare de date de utilizator câțiva ani în urmă. Ce dezamăgire. M-am deconectat pentru că era târziu, și am avut unele TV pentru a viziona. Toate astea doar pentru un schelet din fostul meu eu.

ce a mai rămas din Profilul meu Myspace.

imagine:

Myspace screenshot

am revizuit Myspace a doua zi. Sigur, nu mi-a mai rămas niciun profil real, dar unele dintre Conexiunile mele au rămas, 69 dintre ele. M-am plimbat. Cele mai multe dintre numele de utilizator au fost amestecate, unele imagini lipseau, dar am putut spune cine toată lumea a fost.

a fost ca și cum ne-am întoarce în timp. Acești prieteni, acești oameni — la care majoritatea nu m — am gândit de secole-au fost înghețați într-un pompei digital. Prezențele lor pe internet au călătorit de mult timp pe pășuni online mai zgomotoase: Facebook, Instagram, Twitter, TikTok, iad, chiar LinkedIn. M-am simțit ca și cum aș fi trecut printr-un seif, văzându-i pe acești oameni când aveau aproximativ 13-16 ani. Cele mai multe sunt acum dublu această vârstă. Imaginile noastre online sunt eterice și fluide; m-am simțit ca și cum am arunca pielea cu toții.

a fost o amintire minunată a unui internet care a fost odată, Când Myspace a atras mai mulți utilizatori decât Google. Sunt atât de obosit de Internetul din 2020 — care este plin de dezinformare, hărțuire și abuz — încât a fost plăcut să rătăcesc în jurul unei cochilii mai puțin avansate, dar cu siguranță mai distractive, a internetului. A fost o reamintire a modului în care ar putea fi o bucurie să fii online la începutul anilor 2000.

chiar și acum, a fost captivant să mergi la coaja unui prieten de pe o pagină Myspace, apoi să dai clic pe cineva pe care tocmai l-am cunoscut. Reflectând înapoi, am putut vedea cum Facebook și Instagram au preluat lumea. A fost ca și cum am înțeles cu toții colectiv la un moment dat că Internetul este despre performanță — așteptați, dacă alți oameni urmăresc pagini ca și paginile mele…Oh, nu, Pagina mea mai bine să fie rece.

această perspectivă a avut încă să gel pe deplin atunci când am folosit prima Myspace, deși. Adică, uită-te la acest nume de utilizator al unui vechi prieten:

atât de pur. Julie era prietena ei, așa că numele ei de utilizator este despre cât de mult o iubește. Fără jocuri de cuvinte. Nicio glumă otrăvită cu ironie. Nici un gând dat (rolls eyes) branding. E dulce. Nu am de gând să arunce în aer la fața locului cuiva prin postarea de imagini, dar mi-a plăcut să văd cupluri junior de mare, perpetuu împreună mult timp după despărțiri evidente.

Doamne, pozele alea. Fotografiile nu aveau încă standarde. Ghidul de internet pe care noi toți părea să-l memorăm prin osmoză nu trebuia încă să cristalizeze. În vechiul meu Myspace, am putut vedea anumite persoane au dat seama unghiurile care ar domina sociale pentru anii care vor veni. Alții, ei bine, nu au avut.

totul era granulat. Majoritatea fotografiilor au fost amplasate în dormitoare kiddish sau subsoluri murdare, ascunse de părinți. Lumina părea să emane de la o lampă din anii ‘ 70 întoarsă pe o parte. Fără o picătură de ironie, un vechi coleg de clasă avea o oglindă selfie cu o pălărie cu margini plate și ochelari de soare comici masivi. O altă prietenă, să-i spunem Jane, are o poză de profil cu una dintre cele mai bune prietene ale mele, pe care o vom numi Angela. Stau unul lângă altul, zâmbind, brațul lui Jane drapat peste umerii Angelei. În partea dreaptă jos a fotografiei există o mică dată portocalie. Îți amintești asta? Asta înseamnă că Jane a făcut poza asta, a tipărit-o, a scanat-o, apoi a făcut-o imaginea ei de profil Myspace. Ce lume. Fotografia a fost făcută pe 23 iunie, dar anul este decupat. Sigur să spun că a fost destul de ceva timp în urmă.

dar nu a fost o nostalgie fericită. De asemenea, am dat peste un copil care a murit tânăr. În poza de profil, stă întins, cu pălăria în spate, cu ochii antrenați în afara camerei. „Rahat”, a fost tot ce am putut spune. Nu știu circumstanțele complete ale morții sale, dar pentru o clipă m-am uitat la acea imagine. În ea, el este destul de tânăr, neschimbat; a fost bine înainte de tragedie a lovit. M-am simțit diferit de a da peste o persoană care a trecut pe Facebook. Pe Facebook, persoana decedată este înghețată la timp, dar restul site-ului a continuat. Este un milepost trist pe o platformă modernă. Pe Myspace, suntem toți la fel de conservați. Totul este trecutul. Cu toate acestea, am știut că acest copil sărac este plecat. Puteam vedea viitorul. A fost un alt fel de tristețe, văzându-l în tinerețe pe un profil pe care îl abandonase de mult.

recuperarea Myspace mea nu a fost ceea ce am sperat. Nu am găsit o mulțime de fotografii vechi, postări emo sau chiar ce melodie era pe profilul meu. (Nu-mi amintesc ce a fost, dar simt sigur că a fost profund jenant.) A fost mai mult o amintire personală a modului în care arăta lumea mea, cum eu și prietenii mei am tratat internetul cu mai mult de un deceniu în urmă.

săpat prin vechile mele conexiuni și acele profiluri vechi, făcând clic la nesfârșit către o altă persoană, am simțit că răsfoiesc un anuar cu oase goale. A fost plăcut, dar puternic; mintea mea a trebuit să umple golurile. A fost ca și cum ai conduce prin orașul tău natal, ferestrele în jos, toată briza ușoară și aerul cald. Cele mai multe lucruri nu s-au schimbat, arată frumos, dar nu ieși din mașină.

după un timp am aruncat o altă privire asupra propriului meu Profil. Puțin mai familiarizat cu modul în care a funcționat Myspace-ul meu rupt, mi-am alergat cursorul peste locul în care ar fi trebuit să fie top 8. Și iad Sfânt, acolo a fost. Imaginile au fost toate rupte și mesajele de eroare au durat pentru totdeauna să se încarce. La început, era imposibil de văzut, dar când am plutit, am putut vedea numele de utilizator. Au rămas doar trei din cele opt profiluri. Fratele meu a fost unul. Un altul a fost un tip care rămâne cel mai bun prieten până în prezent. Al treilea a fost un vechi prieten de la gimnaziu.

nu l-am mai văzut de o veșnicie. Ne-am despărțit. Nu s-a întâmplat nimic altceva decât inerție. Eram pe drumuri diferite, mergeam pe căi diferite.

m-am gândit că poate ar trebui să-l sun. La urma urmei, am folosit pentru a fi prieteni buni. Doar derulând numele său de utilizator, pentru o clipă, mi-am amintit acea conexiune. Dar asta a fost cu mult timp în urmă. Nu am sunat. De unde să încep?