nu am de gând să fie singur în satul rural în care locuiesc. M-am mutat acolo cu logodnicul meu după ce am luat o slujbă bună la universitatea locală. Am cumpărat o casă cu spațiu suficient pentru copii. Apoi nunta a fost oprită și m-am trezit singur într-un oraș în care populația non-studențească este de 1.236 de persoane. M – am gândit pe scurt să flirtez cu barmanul local drăguț, poștașul local drăguț-apoi mi-am dat seama de nebunia de a-mi limita capacitatea de a face lucruri precum să primesc poștă sau să mă îmbăt într-un oraș cu doar 1.235 de alți adulți. Pentru prima dată în viața mea, am decis să mă întâlnesc online.

lucrul despre a vorbi cu oamenii de pe Tinder este că este plictisitor. Sunt un fel de snob neplăcut de conversație și am un prag patologic scăzut pentru discuții mici. Îmi plac oamenii care se încadrează în categoria oamenilor triști deștepți care își etalează inteligența cu panaș. Îmi plac proștii lui Shakespeare și Elizabeth Bennet și Cyrano de Bergerac. Îmi plac Fetele Gilmore și aripa de Vest și Rick și Morty. Vreau un partener de conversație care călătorește printr-o abundență de materiale interesante la viteză amețitoare, strigând peste umăr la mine: ține pasul. Vreau un partener de conversație care să presupună că sunt pregătit pentru provocare, care își asumă tot ce este mai bun din mine.

nu te va surprinde să afli că acesta este un mod total batshit de a aborda Tinder și că, pentru snobismul meu, am plătit un preț.

primul om cu care am stat de vorbă și care mi-a respectat standardele conversaționale a fost un academician, un muzician. El i-a învățat pe copiii refugiați cum să cânte la tobe de oțel. El a avut un simț al umorului întunecat, el a fost spiritual, și el a pus toate bagajele acolo pe linie imediat. Chiar și prin mica noastră fereastră de chat era evident că era pe deplin și messily uman, pe care l-am iubit, și așa am stat de vorbă toată ziua, de zile, și nu am putut aștepta să-l întâlnească.

realitatea era diferită. Ceea ce părea pasionat și îndrăzneț online, s-a dovedit a fi alarmant de intens. Au existat mai multe crize de lacrimi, au fost propuse excursii rutiere în Florida pentru a satisface mama și câinele său, a existat o serenadă acordeon neașteptată, și nu a fost afirmația că aș face o femeie gravidă foarte frumoasă. Ascultă: cred că un om care poate plânge este un om evoluat. Sper să am într-o zi copii, ceea ce, presupun, ar presupune să fiu, pentru o vreme, o femeie însărcinată. Îmi place chiar și acordeonul. Nimic din toate acestea nu a fost rău de unul singur, dar a fost atât de mult. După ce am spus că nu mai vreau să mă întâlnesc, mi-a trimis cărți de scrisori adorabile în poștă, cu note supărătoare în interior, care spuneau că este supărat, nu, supărat, că nu ne voi da o șansă.

am scris această experiență până la ghinion și am continuat să mă întâlnesc doar cu oameni cu care am avut conversații online interesante.

următoarea mea întâlnire IRL tocmai se mutase la New York prin Europa și era un colecționar de povești și observații mici. Chat-urile noastre au luat forma unor blocuri lungi de text. Anecdote schimbate și interogate. Povești din lume prezentate unul altuia ca ofrande aruncate la picioarele celuilalt. Îmi plac astfel de lucruri; sunt o coțofană la inimă.

dar aceste povești au devenit grotești în viața reală. Întâlnirea mea a petrecut cea mai mare parte a conversației noastre de cină monologând despre modul în care americanii erau „foarte grași”, ceea ce a făcut dificil să se bucure de chiles rellenos. Dar când ne-am întors la apartamentul său pentru o băutură, era frumos decorat: plin de plante și draperii țesute și o bicicletă sprijinită de un raft plin de romane. Era inteligent și chipeș și un fel de ticălos, dar poate într-un mod care să se liniștească în timp într-o manieră Darcy-ish. Am băut niște vin și în cele din urmă am spus că ar trebui să merg acasă, dar el sa ridicat și ma sărutat, ma sărutat bine, așa că mi-am spus acest lucru a fost ceea ce on-line datare a fost ca, și ar trebui să carpe diem și au o experiență.

în timpul sexului, m-a sufocat. Nu pentru mult timp și nu foarte greu, dar mâinile lui s-au manifestat foarte brusc în jurul gâtului meu într-un mod știu că a fost menit să fie sexy, dar pe care l-am găsit, de la acest străin relativ, total înspăimântător. Nu am indicat acest lucru a fost ceva ce mi-a plăcut, și nici nu a avut el. Știu că oamenii sunt în asta. Aș putea fi chiar în asta. Dar nu ca o surpriză.

după aceea, mi-a vorbit în timp ce număram numărul adecvat de minute pe care trebuia să le aștept înainte de a face o ieșire care nu părea că fug. El a spus că este foarte interesat de trăgătorii în masă și de tipurile de mesaje pe care le-au lăsat în urmă și, încă gol în pat, și-a scos telefonul și mi-a arătat un videoclip de la 4chan. A fost o compilație de manifeste video ale împușcăturilor în masă, dar setată la muzică comică optimistă. Este hilar, a afirmat el. Am spus că trebuie să plec. A doua zi, și de câteva ori după aceea, el messaged întrebat de ce am fugit și plecat întuneric.

mi-am dat seama că poate ceea ce părea interesant online nu s-a tradus în viața reală. Metoda mea de a merge la date numai cu oameni care au dat bătaie de joc bun a fost de lucru prost. M-a îndreptat spre extreme.

dar odată ce am renunțat la bătaie de joc, chat-urile mele Tinder au devenit uniforme. Conversațiile citite ca o Liturghie: de unde ești, cum îți place vremea noastră, cât de vechi este câinele tău, care sunt hobby-urile tale, care este treaba ta, oh nu un profesor de engleză mai bine urmărește gramatica mea winkyfacetongueoutfacenerdyglassesface. Toate conversațiile mi s-au părut la fel: pro forma, previzibile, chiar robotizate.atunci mi-am dat seama că ceea ce făceam era un fel de test Turing.

acesta pare un moment bun pentru a vă spune că, pentru un civil, știu multe despre roboți. Mai exact, știu multe despre chatbots și alte AI menite să-și îndeplinească umanitatea prin limbaj. De fapt, am fost de predare studenți despre roboți în scris știință și science fiction, atunci când am început on-line datare. În clasă, am discutat despre modalitățile prin care un robot sau chatbot ar putea încerca să vă convingă de umanitatea sa. Acest efort este, pe scurt, numit test Turing; o inteligență artificială care reușește, peste text, să convingă o persoană că este de fapt umană se poate spune că a trecut testul Turing.

am început să văd asemănări între Testul Turing și ceea ce făceam noi căutătorii de Tinder-indiferent dacă căutam sex sau căutăm dragoste. Un chat Tinder a fost propriul său tip de test – unul în care am încercat să dovedească unul pe altul că am fost reale, că am fost umane, fuckable, sau, eventual, mai mult decât atât: dateable.

întâlnirile online păreau mai suportabile când m-am gândit la asta în acest fel. Era mai ușor să mă prefac că sunt o femeie care conducea o investigație științifică a limbajului și a iubirii decât să recunosc că eram singură. Mai ușor decât să recunosc că un algoritm pe care cineva l-a făcut pentru a vinde reclame single-urilor era acum responsabil de fericirea mea. Mai ușor decât să recunosc că acesta era un risc pe care eram dispus să mi-l asum.

știam un pic despre cum să procedez cu testele mele Tinder Turing din una dintre cărțile mele preferate – una pe care o predam la acea vreme: cel mai uman om, de Brian Christian. În această carte, pe care am citit-o de cinci ori, Christian merge să participe la cel mai faimos test Turing din lume, Premiul Loebner din Brighton. El servește ca un orb uman, vorbind cu oamenii printr-o interfață, care apoi trebuie să decidă dacă este un om sau un chatbot. Adevăratul punct al Premiului Loebner este să vedem dacă vreunul dintre chatbots poate convinge judecătorii de umanitatea lor – dar, așa cum sugerează titlul lui Christian, există și un premiu amuzant oferit orbului uman pe care cei mai puțini participanți îl confundă cu un robot. Primirea premiului Most Human Human a fost scopul lui Christian. În carte, el întreabă: ce ar putea face un om cu limbajul pe care un robot nu l-ar putea face? Care sunt modalitățile de a ne exprima care sunt cele mai surprinzător de Umane? Cum ne recunoaștem semenii de cealaltă parte a liniei? Și așa, așa cum am încercat să găsească oamenii minunat și interesant am fost sigur că au fost ascuns în spatele platitudini media chat-ul iasca presupune, m-am întrebat întrebarea lui Christian: cum aș putea fi atât o persoană care a înțeles că a fost on-line, pe Tinder, dar încă comunica ca o ființă umană umană? Ce aș putea face și un robot nu ar putea?

mă gândeam metaforic la roboți, dar există chatbots adevărați pe Tinder. Nu am întâlnit niciodată unul (după cunoștințele mele; a fost Dale, Vârsta 30, cu pachetul de șase și părul swoopy și fotografia de pe un iaht care a vrut să știe dacă am fost DTF RN doar vreodată doar un amalgam frumos de 1s și 0s?). Dar știu o mulțime de oameni care au, și oamenii par a fi asediat în special de ei. Aceasta este o problemă atât de obișnuită pe Tinder, încât a apărut un test cult – un fel de desfășurare a oamenilor dacă un meci pare suspect de plin de farmec sau altfel ireal. În testul de cartofi, cereți persoanei cu care vorbiți să spună cartof dacă este OM. Și dacă nu, Ei bine, știi. S-ar putea să credeți că acest lucru este ridicol, dar una dintre fotografiile mele preferate de pe ecran (subreditul Tinder este un loc glorios) citește după cum urmează:

Tinder: te-ai potrivit cu Elizabeth.
omul real: doamne. Trebuie să fac testul de cartofi. Spune cartof dacă ești real.
„Elizabeth”: Heyy! tu ești primul meu meci.
te provoc sa incerci sa faci un prim mesaj mai bun ahaha.
Omul uman real: spune cartofi Elizabeth.
„Elizabeth”: și btw, dacă nu te superi că te întreb asta, de ce ești pe Tinder?
Personal cred ca nu prea imi plac lucrurile serioase ahaha.
omul real: SPUNE CARTOF.

între timp, conversațiile pe care le purtam cu bărbați și femei cu adevărat testate pe cartofi nu erau cu mult diferite de conversația reală a omului cu Elizabeth. Aceste conversații nu s – au rezolvat niciodată în nimic mai mult decât discuții mici-ceea ce înseamnă că nu s-au rezolvat niciodată în nimic care mi-a dat o idee despre cine naiba vorbeam.

am început să-mi asum din nou șanse pline de speranță și multe dintre conversațiile mele au dat date din viața reală. Aș putea să-ți scriu o taxonomie a diferitelor tipuri de rău aceste date au fost. Uneori a fost vina mea (blazing în oversharing și alienarea pe bună dreptate oameni), uneori a fost vina lor (aducând propriul sandwich de pui și comentând pe sânii mei în primele 15 minute), și, uneori, a fost vina nimănui și am avut un timp fin, dar doar a stat acolo ca două elemente non-reactive într-un pahar. Într-un fel sau altul, totuși, ceea ce se rezuma întotdeauna la conversație.

capitolul pe care l-am iubit întotdeauna cel mai mult în Cartea lui Christian este cel despre Garry Kasparov „pierzând” la șah în fața lui Deep Blue, computerul IBM care joacă șah. Christian explică conceptul de șah de a juca”în carte”. Pe scurt, cartea este seria cunoscută de mișcări de șah care ar trebui jucate în ordine pentru a optimiza succesul. În majoritatea meciurilor de șah la nivel înalt, prima parte a oricărui joc este jucată „în carte” și un observator inteligent va ști ce mișcări vor urma până când o anumită complexitate și haos necesită improvizație – moment în care jucătorii încep să joace cu seriozitate. Unii ar putea spune, ca ei înșiși. Kasparov susține că nu a pierdut în fața lui Deep Blue, deoarece jocul era încă în carte când și-a făcut eroarea fatală și astfel, în timp ce a respins scenariul, nu a jucat niciodată cu adevărat împotriva minții algoritmice a adversarului său.

în acest capitol, Christian face o comparație strălucită între conversația cea mai politicoasă, discuțiile mici și „cartea”, argumentând că adevărata interacțiune umană nu începe să se întâmple până când unul sau ambii participanți nu se abat de la scenariile lor de amabilități definite cultural. Cartea este necesară într-un fel, așa cum este în șah (Bobby Fischer nu ar fi de acord), pentru a ne lansa în aceste conversații mai profunde și mai reale. Dar este prea ușor să ai o conversație întreagă fără să părăsești cartea în aceste zile – să vorbești fără să accesezi umanitatea specifică a celeilalte persoane.

aceasta a fost problema mea cu Tinder. Nu contează cât de greu am încercat să împingă în teren uman real prin chat, și, uneori, la datele din viața reală, m-am trezit întotdeauna târât înapoi într-un dans scriptat de subtilități. Aș fi putut la fel de bine să fiu la întâlniri cu Deep Blue, comandând o altă rundă de cocktailuri și sperând că programarea sa reală va veni în cele din urmă online.

după aceste date, m-am simțit destul de scăzut. De parcă n-aș găsi niciodată ceea ce căutam.

ce căutam?

pentru a răspunde la asta, trebuie să mă întorc la Elizabeth care nu ar spune cartof. E ceva în felul în care pretendentul ei o întreabă nu dacă e umană, ci dacă e reală, pentru care sunt un fraier. E un pasaj din iepurele catifelat pe care sora mea m-a rugat să-l citesc la nunta ei. Am crezut că sunt pregătit pentru această sarcină (este o carte pentru copii, pentru numele lui Dumnezeu), dar când a venit timpul, am strigat urât până la capăt:

„Real nu este modul în care ești făcut”, a spus calul pielii. „Este un lucru care ți se întâmplă. Când un copil te iubește mult, mult timp, nu doar pentru a te juca, ci te iubește cu adevărat, atunci devii Real.”

„doare?”a întrebat iepurele.

„uneori”, a spus Calul de piele, pentru că el a fost întotdeauna sincer. „Când ești Real, nu te deranjează să fii rănit… Devii. Este nevoie de mult timp. De aceea, nu se întâmplă adesea persoanelor care se rup ușor sau au muchii ascuțite sau care trebuie păstrate cu atenție. În general, până când ești Real, cea mai mare parte a părului tău a fost iubită, iar ochii îți cad și te pierzi în articulații și foarte ponosit. Dar aceste lucruri nu contează deloc, pentru că odată ce ești Real, nu poți fi urât, cu excepția oamenilor care nu înțeleg.”

Margery Williams Bianco, iepurele de catifea

vreau să mă prefac că sunt mai rece decât să plâng despre iepurele de catifea, dar nu sunt. Și dacă sunt sincer cu mine însumi, asta a fost ceea ce am vrut: pentru cineva nu numai să-mi dovedească că nu era un robot, ci că erau reali și că mă vor face și pe mine real. Aș putea pune asta în biografia mea Tinder? CJH, 34: căutând să-l păstrați real și să vă iubiți cea mai mare parte a părului până când ochii vă cad <3.

acesta a fost, de acest punct, un an de On și off Tinder datare. La un moment dat l-am căutat pe Google pe Christian să văd dacă e singur. Nu a fost. Pe ceea ce am decis a trebuit să fie ultima mea dată Tinder vreodată, un neurolog într-un restaurant hipster livrat un monolog non-stop despre viața sa recentă, care a fost cea mai mare parte luarea în considerare a lui de a trece la LA, deoarece femeile au fost atât de fierbinte. El mi-a dat un briefing cu privire la diferitele tipuri de chirurgie plastica, care au fost „în chiar acum”. A fost o conversație care a simțit ca titlurile revistelor culoar checkout au venit la viață, să mă rușine pentru feminitatea mea non-cyborg.

asta este, le-am spus prietenilor mei, pentru care am interpretat întotdeauna poveștile întâlnirilor mele proaste. Am terminat. Sunt ghosting toată lumea în inbox-ul meu și ștergerea contului meu.

am vrut să.

dar era un om care vorbea cu mine.

eu: râd de partea din biografia ta în care spui că ești „extrovertit fără speranță”. Ești genul de persoană care își face prieteni în avioane?

el: nu, dar eu sunt un oversharer cronic!

eu: de fapt, am crescut în supraexpunere. E singura cale de a evita Purgatoriul infinit.

El: Tinder este, prin definiție, Purgatoriul de discuții mici.

Eu: Dumnezeu să ne mântuiască pe toți.

El: suntem cu toții condamnați.

eu: Cum scăpăm?

el: îndepărtează-te de semnalele celulare și îndreaptă-te spre dealuri.

am rămas fără carte. Era ca și cum ar fi făcut un gest către matricea conversațională de care vorbeam în interior, cea pe care încercam să o evit, și mi-a spus: Hei, și eu o văd.

în fiecare zi am continuat să vorbim și în fiecare zi am spus că voi șterge aplicația, dar nu am făcut-o. pentru că de fiecare dată când am încercat, am ajuns să am conversații încântătoare cu acest om de cealaltă parte a firelor și valurilor. Ne-am dezvoltat propria limbă. Au fost glume în interiorul, callback, modele de angajament. După acea primă zi, un robot nu ne-ar fi putut înlocui pe niciunul dintre noi, deoarece discursul nostru era unul pentru celălalt. A dezvăluit cine eram împreună: goofy, cinstit, cu inima frântă, amuzant despre tristețea noastră, puțin ciudat. Limba în care am vorbit era ceea ce creștinul ar numi „site specific”, adică era o limbă menită să existe într-un anumit loc, la un moment dat, cu o anumită persoană. Era opusul a tot ceea ce Elizabeth nu avea de spus.

în cele din urmă, am fost de acord să merg la o întâlnire din viața reală-să ne negociem de la cină la băuturi, deoarece așteptările mele erau atât de deformate și ciudate de acest punct. Nu am făcut nici un efort să arăt bine. Am băut două beri cu prietenii în prealabil pentru a mă amorți de mizeria pe care o anticipam. Dar de îndată ce am apărut la fabrica de bere pe care am ales-o, am regretat imediat aceste decizii. Omul care stătea peste bar era chiar mai drăguț decât anticipasem și, în timp ce mă apropiam de el, gândindu-mă la conversațiile noastre din ultimele săptămâni, am putut să recunosc cât de mult am sperat că mă va plăcea. Cât de mult am sperat că nu am suflat deja acest lucru. De îndată ce am început să vorbim, cămașa mea șobolan și snowboots, buzz meu și alte apărare, nu contează, totuși. Data noastră a fost toate lucrurile chat-urile noastre au fost-ciudat, amuzant, cinstit, și backandforthy, care este de a spune: uman.

„de fapt urăsc această fabrică de bere”, i-am spus. „Berea lor este atât de Rea.”

„și eu!”el a spus.

„atunci de ce am ales-o!”

„pare genul de loc pe care ar trebui să-l întâlnești.”

anul trecut, la prima noastră aniversare, acest om mi-a dat un cadou. Era o pătură și țesută în ea era imaginea primei noastre conversații Tinder. El a râs foarte tare, Iar eu am râs foarte tare, în timp ce mi-a oferit-o, pentru că era ridicol. Așa trebuia să fie. Dar a fost serios sub acoperire, de asemenea. A fost dulce și a fost prost și nu aș fi putut iubi acea pătură mai mult.

ne-am despărțit înainte de a putea ajunge la o altă aniversare, dar așa cum m-am dus despre tortura despartire care este de box toate lucrurile ex-ta, fotografii și cadouri prea dureros să se holbeze în jos, nu am putut renunța la pătură. A fost un memento că a fi om este riscant, dureros și merită făcut. Că prefer să pierd totul ca Kasparov decât să reușesc ca Deep Blue.

conversația de pe pătură este de fapt destul de lungă. Nu poți citi exact ce scrie, dar poți vedea ritmul. Exploziile mai lungi de partajare. Răspunsurile la întrebări. Bătaia. Unul dintre prietenii noștri, văzând pătura, ne-a tachinat. „Ai vorbit pentru acest mult timp înainte de a închis-o? Amândoi aveți nevoie de un joc mai bun.”

este adevărat că niciunul dintre noi nu a avut niciun joc. Este, de asemenea, adevărat că acest lucru nu a fost punctul. Ideea a fost că am găsit un limbaj comun în care să ne dovedim umani și să trecem reciproc testele Turing. Amândoi am înțeles cât de ușor este să-ți lași viața să treacă, total în carte, cu excepția cazului în care îți asumi un risc și perturbi tiparele așteptate și încerci să faci să se întâmple ceva uman.

• Dacă doriți ca un comentariu la această piesă să fie luat în considerare pentru a fi inclus pe pagina de scrisori a revistei Weekend în format tipărit, vă rugăm să trimiteți un e-mail [email protected], inclusiv numele și adresa dvs. (nu pentru publicare).

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

vom fi în contact pentru a vă reaminti să contribuiți. Căutați un mesaj în căsuța de e-mail în mai 2021. Dacă aveți întrebări despre contribuția, vă rugăm să ne contactați.

subiecte

• Dating

• Tinder
• relații
• caracteristici

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• distribuie pe WhatsApp
• distribuie pe Messenger