Ce diferență pot face două ore.

la 10:30 noaptea trecută—după un somn slab cu o noapte înainte și câteva pahare de vin cu prieteni buni la cină—am închis casa pentru noapte și, din fericire, m-am urcat în pat.

la 12:30 m-am trezit cu un miros de plastic ars. (Dacă vrei să știi cum știu ce miroase a plastic ars, să spunem doar că are ceva de-a face cu fiul meu, un arzător de plită și un ulcior Rubbermaid.)

nu detectoare sau monitoare au fost semnale sonore, dar am oglindită pe câteva lumini pentru a verifica pentru fum. Când am ajuns la casa scării, mirosul era cu adevărat dezgustător și m-am aventurat pe un etaj să mă uit în jur.

dar apoi, ca orice femeie care se respectă, inteligentă, independentă, care rezolvă probleme, ar face: M-am dus să-mi trezesc soțul.

îmi pare rău pentru asta. El a avut o răceală rău pentru o lună și este acum pe antibiotice pentru o infectie a sinusurilor, și în timp ce am avut doar trei ore de somn cu o noapte înainte de tuse persistentă, el nu a avut mai mult de trei ore drepte pentru mai mult de o săptămână. Și nici măcar nu eram atât de sigur că ar putea ajuta, chiar și fără nasul atât de compromis—sunt adesea sensibil la mirosurile pe care nu le percepe niciodată. Așa că atunci când l-am trezit, și mi-a spus imediat, „ce e mirosul ăla îngrozitor”, am știut că avem o problemă.

am petrecut următoarea oră căutând peste tot. Dar mirosul era atât de răspândit în acel moment, iar căile noastre respiratorii erau atât de crude, încât nu mai puteam spune unde era mai puternic. Dave, un om de siguranță pensionat pentru o utilitate de gaz, a sugerat să sunăm la 911. Eu, care nu am renunțat la preferința mea pentru negare în absența dovezilor empirice, am argumentat împotriva ei.

am stat cu non-urgența noastră, prost cu lipsa de somn, sprijinit de adrenalină, frică să mergem la culcare de teamă că nu ne vom trezi niciodată. La 1:30 A.M. Dave a sunat în sfârșit. Operatorul ne-a spus să așteptăm în afara casei noastre.

în zece minute au sosit o grămadă de SUV-uri de prim răspuns, lumini intermitente, împreună cu șeful de pompieri și asistentul șefului de pompieri. Două camioane mari de pompieri pe care le-am auzit țipând prin oraș au parcat în fața adresei noastre și au aprins rândul nostru de case din oraș ca și cum ar fi fost ziua. În cele din urmă am distrat aproape o duzină de pompieri complet echipați cu rezervoare de oxigen pe spate—aproximativ același număr de scriitori care participaseră la atelierul meu de după-amiază cu doar douăsprezece ore înainte.

procedura lor este de a seta un con portocaliu în partea de jos a treptelor și de a—l agăța de balustradă-fiecare pompier poartă două etichete pe echipamentul lor, iar când intră într-o clădire, îl fixează pe unul dintre ei de con, astfel încât, dacă cineva nu reușește, ceilalți își pot da seama cine lipsește.

în timp ce fiecare dintre pompieri a încercat în zadar să șteargă zăpada de pe ghete înainte de a intra în casă, m-am gândit la scriitorii care sosiseră în acea zi în viscol și au întrebat dacă ar trebui să-și scoată pantofii pentru a salva covoarele noastre palide. Acum, am vrut doar pentru a salva casa noastră.

pompierii au percheziționat toată casa, așa cum am făcut noi. Folosind dispozitive de imagistică termică pentru a căuta puncte fierbinți în spatele pereților și în alte spații indisponibile cu ochiul liber, și-au verificat munca în interior și în exterior, inclusiv exteriorul caselor vecinului nostru. Au testat aerul din interior pentru toxine. Din când în când ieșeau afară pentru a se putea întoarce la căutarea lor cu o perspectivă olfactivă proaspătă. Dar un lucru m-a impresionat: toți au luat acest lucru destul de în serios. Mai bine în siguranță decât îmi pare rău, au spus ei.

mi—am amintit că am văzut la televizor un articol în care Gavin de Becker, autorul cărții darul fricii, spunea că cei mai mulți dintre noi știm când pericolul este prezent-apoi ne răzgândim. În cartea sa, el ne îndeamnă să avem încredere în instinctele noastre intestinale și mă bucur că (în cele din urmă) am făcut-o. Unul dintre pompieri ne-a spus cât de dăunătoare poate fi o astfel de negare: un proprietar a sunat la 911 numai după ce monitorul lor de monoxid de carbon a fost oprit timp de cinci ore. Scopul chemării lor a fost să vadă cum pe pământ să-l oprească.

cauza mirosul aspru, pompierii în cele din urmă a ajuns să creadă: frigider nostru. L-au deconectat și au scos un panou din spate pentru a căuta foc, pe care nu l-au găsit, dar odată ce a fost deconectat timp de o jumătate de oră, mirosul a început să se disipeze. Teoria lor era că ceva din interiorul ei a ars. În prima fotografie de mai sus, așezat în partea de sus a scărilor, este un ventilator pe care l-au adus, dar când aerul a fost testat în siguranță, l-au împachetat înapoi și au plecat fără să-l folosească.

Sleep cycle acum iremediabil înclinat, Dave a fost treaz de acest punct, astfel încât a rămas până pentru a viziona la televizor o cursă Live Grand Prix el a planificat pentru a viziona înregistrat astăzi. Nu am putut să dorm pentru că picioarele mele erau atât de înghețate de când stăteam în zăpadă timp de o oră, așa că am pus la microunde o șosetă plină cu orez și am băgat-o în fundul patului pentru a le încălzi. Apoi, după ce am spart fereastra dormitorului pentru o bună măsură, am reușit în cele din urmă să prind câteva ore de somn.în ceea ce privește oțelul inoxidabil side-by-side, este unul dintre puținele aspecte ale casei noastre care nu ne-au plăcut niciodată. Nu funcționează prins într-un colț așa cum este, pentru că nu putem deschide ușa suficient de larg pentru a intra în ea fără un pic echitabil de răsucire. Am ales să frigider magazin, mai degrabă decât a vedea despre repararea acestuia. Oricine este interesat de frigiderul vechi, Anunță—mă în câteva zile-dar consideră-te avertizat!

ai ales vreodată negarea în locul instinctului intestinal—și ai regretat-o? Mi-ar plăcea să aud povestea ta.