în Everglades, totul arată încă la fel. Ondularea văzut iarbă, chiparos și pini drapat cu plante de aer, nori mari, albe parcate ca dirijabile deasupra umbrelor lor—dacă ați fost la Everglades înainte, și te duci înapoi, veți găsi în continuare aceste. Dar acum există și o liniște ciudată. În campingurile din Parcul Național Everglades, ratonii nu zgâlțâie capacele coșului de gunoi la patru dimineața. Iepurii de mlaștină nu se împrăștie cu un foșnet nervos pe traseele de drumeții în timp ce treci pe lângă. Anvelopele nu țipă când cineva frânează pentru a evita un opossum transfixat de farurile din mijlocul drumului. De fapt, roadkill, care era obișnuit în această parte sălbatică a Floridei, nu mai este văzut.

Abonați-vă la Smithsonian magazine acum pentru doar 12 USD

Acest articol este o selecție din numărul din iulie/August al Smithsonian magazine

cumpărați

ratonii și iepurii de mlaștină și oposumurile și alte animale mici, cu sânge cald, au dispărut sau aproape au dispărut, deoarece Pitonii birmani par să le fi mâncat. Liniștea ciudată în aer liber a mlaștinii este liniștea profundă, fără sfârșit, concentrată pe laser a acestor prădători invazivi. Aproximativ doi metri lungime atunci când eclozat, Pitonii birmani poate crește la 20 de picioare și 200 de lire sterline; acestea sunt printre cele mai mari șerpi din lume. Pitonii sunt în mare parte vânători de ambuscadă și constrictori. Ucid animale mai mici mușcându-le pe sau lângă cap și sufocându-le în timp ce sunt înghițite. Animalele mai mari sunt confiscate oriunde este convenabil și zdrobite și strangulate în bobine înainte și în timpul înghițitului. Șerpii constrictori mari nu au existat în America de nord de milioane de ani. Speciile sălbatice Native nu le mai văzuseră niciodată și s-ar putea să nu le recunoască ca prădători.

în Miami, un centru al comerțului exotic cu animale de companie, dealerii obișnuiau să le importe din Asia de sud-est cu zeci de mii. Acum este ilegal să importați sau să cumpărați pitoni birmani în Florida. Probabil, la un moment dat, proprietarii de pitoni care nu mai doreau să aibă grijă de ei i-au lăsat să meargă în Everglades.

la mijlocul anilor 1990, Pitonii stabiliseră o populație de reproducere. Timp de 25 de ani au mâncat orice animale pe care le pot lua gura. Având în vedere articulația cartilaginoasă extrem de elastică care leagă fălcile de cap și capacitatea lor de a-și extinde traheea, asemănătoare cu snorkelul, în afara gurii, astfel încât să poată respira în timp ce gurile lor sunt ocupate în întregime cu înghițirea—sunt multe animale. Un studiu din 2013 a constatat că, dintr-un grup de iepuri de mlaștină echipați cu emițătoare radio și eliberați pe teritoriul pitonului, 77% dintre cei care au murit într-un an au fost mâncați de pitoni. Oamenii de știință spun că șerpii sunt responsabili pentru o scădere recentă de 90 până la 99% a populației de mamifere mici din Parcul Național.

nimeni nu știe câți pitoni sunt acolo acum. Estimările variază de la 10.000 la poate sute de mii. O problemă cu încercarea de a le număra este că sunt ceea ce oamenii de știință numesc „criptici”—greu de detectat. Camuflajul lor Negru-maro-bronz se potrivește perfect în mlaștină, precum și în solul nisipos superior care alcătuiește o altă parte a gamei lor. Sunt înotători buni și pot rămâne sub apă o jumătate de oră sau mai mult. Frank Mazzotti, un om de știință care le studiază de mai bine de un deceniu, mi-a povestit despre o perioadă în care el și colegii săi au prins un piton, au atașat un emițător radio în scopuri de cercetare și l-au eliberat. „Țineam capătul din spate al șarpelui, iar capătul din față era într-o apă puțin adâncă”, a spus Mazzotti. „M-am uitat și m-am uitat, dar nu am putut vedea capătul din față al unui șarpe pe care îl țineam. Atunci am înțeles că acești șerpi erau uimitori—și aveam probleme.”Everglades, o vastă zonă umedă subtropicală, este diferită de orice alt loc de pe pământ. Este în esență un râu larg, superficial, extrem de lent-uneori numit „râu de iarbă”—care curge din Lacul Okeechobee peste cartierul sudic al statului. De la nord la sud acoperă mai mult de o sută de mile. Roca de calcar poroasă din Florida își asigură podeaua, iar plantele care au crescut și s-au descompus de-a lungul mileniilor au așezat straturi de turbă deasupra. Întinzându-se pe mai mult de 50 de mile de la est la vest, Everglades include prerie de iarbă de ferăstrău, pământ acoperit cu pini, insule mici de calcar, mlaștini de chiparos și păduri de mangrove de-a lungul Oceanului.

dacă peninsula Florida este un deget mare, Everglades sunt miniatura, iar zonele de metrou din Miami în est și Napoli în vest sunt cuticulele. Milioane de oameni trăiesc în zonele de metrou, până la marginile Everglades, unde, prin comparație, nu există aproape nimeni. Seminole-Miccosukee indieni, care armata SUA nu a reușit să disloce în secolul al 19-lea, ocupă mai multe rezerve în și în jurul Everglades. Aproape nimeni altcineva nu pare să-și fi dat seama cum să trăiască în zonă fără să o deterioreze. Când penele erau o furie la modă, acum o sută de ani și mai mult, vânătorii au ucis un număr imens de păsări din regiune. Apoi, dezvoltatorii au drenat milioane de acri pentru agricultură și au provocat tot felul de probleme cu scurgerile, incendiile și (în anotimpurile uscate anuale) furtunile de praf. Trestia de zahăr și alte activități agricole au dus la poluarea cu fosfați, ceea ce a schimbat flora regiunii. În anii 1970, a devenit evident că degradarea mediului din Everglades a amenințat aprovizionarea cu apă a Floridei de Sud și, în cele din urmă, ar putea face ca zonele de metrou să nu fie posibile. Agențiile de stat și federale au adoptat măsuri la scară largă, încă în desfășurare, pentru a încerca să îmbunătățească situația. Pitonii birmani sunt pur și simplu ultimii dintr-o serie de coșmaruri de mediu pe care le-am provocat Everglades.

* * *

șerpii, în general, tind să sperie oamenii. Oamenii de știință care lucrează cu șerpi se obosesc de oamenii care spun cât de mult îi urăsc. Dar nici șerpii nu sunt nebuni după oameni. Reacția tipică a unui piton la o ființă umană este să se ascundă sau să încerce să scape. Pe măsură ce m-am gândit și am observat Pitonii, mi-am amintit o definiție pe care am citit-o undeva: „omul este o creatură cu intenții semnificative.”Acest lucru este valabil și pentru alte lucruri vii, în special pentru pitoni. Ele sunt intenția semnificativă a făcut carne, merge despre afacerea lor, face ceea ce au evoluat pentru a face. Că s-a întâmplat să cadă într-un mediu ideal pentru ei este vina noastră, nu a lor.

toate la fel, ei într-adevăr nu ar trebui să fie aici. Noi, americanii, nu putem fi de acord cu multe, dar majoritatea Floridienilor sunt de acord că a avea șerpi invazivi mari care mănâncă viața sălbatică nativă nu este un lucru bun. Având în vedere numeroasele avantaje de supraviețuire ale Pitonilor, ei nu vor fi niciodată eliminați. Astăzi obiectivul este izolarea și controlul.

Ian Bartoszek, un biolog compact, musculos, brunet, în vârstă de 42 de ani, trăiește în Napoli și lucrează pentru Conservarea din sud-vestul Floridei. Bartoszek a prins singur Pitonii birmani care sunt de două și trei ori mai lungi decât el este înalt. La Grădina Botanică din Napoli, unde a fost chemat odată să scoată un piton lung de nouă metri care se plimba pe o peluză, personalul se referă la el ca „tipul care a prins șarpele cu picioarele.”Când a ajuns la fața locului, șarpele dispăruse într-un iaz. Bartoszek și-a scos pantofii și șosetele, a intrat în iaz, s-a simțit în jur cu picioarele, a localizat șarpele, a ajuns sub suprafață, l-a apucat în spatele capului și l-a scos.Conservancy of Southwest Florida este o organizație științifică nonprofit care a primit finanțare din partea SUA. Studiu geologic, Fondul de conservare a Grădinii Zoologice din Napoli și donatori privați. Funcționează pentru a păstra peisajul local original, împreună cu fauna sălbatică și plantele native. Prin aceasta, speră, de asemenea, să consolideze rezistența zonei în noua vreme extremă a schimbărilor climatice. Bartoszek și restul echipei sale de pitoni-Ian Easterling, 27 de ani, și Katie King, 23 de ani, care au amândoi experiență în biologia șarpelui—studiază și elimină Pitonii pentru a avansa știința și a rămâne în fața invaziei.

într-o dimineață la începutul lunii februarie, cei trei m-au condus în mlaștinile din Napoli. Pentru orientare, mi-au arătat mai întâi imagini din satelit ale regiunii pe ecranul unui computer: dezvoltare urbană și suburbană aici, Ferme de legume corporative acolo și ținuturi sălbatice Everglades care se extind spre sud și spre est aproape peste tot, Toate cuprinse de semicercul Albastru închis al Oceanului. Din 2013, conservancy a urmărit ceea ce numește „șerpi sentinel.”Aceștia sunt pitoni birmani masculi în care emițătoarele radio au fost implantate chirurgical (plasarea emițătorilor în afara corpului s-a dovedit impracticabilă cu șerpii). Echipa urmărește 23 dintre acești pitoni, fiecare semnalizând la propria frecvență radio. Punctele de pe harta satelitului indicau de unde se auzise ultimul șarpe.

Pitonii birmani se reproduc între decembrie și martie, cu februarie înălțimea sezonului. Urmărind bărbații santinelă, oamenii de știință găsesc femele de reproducere, precum și alți bărbați în compania femelelor. Eliminarea femelelor cu ouăle lor-uneori până la 60 sau chiar 100 de ouă pe femelă-este obiectivul de control al populației. Masculii nonsentinel sunt sacrificate, de asemenea (sau păstrate și făcute în santinele). Am parcat pe un drum pietruit și ne-am cufundat în smocuri instabile de iarbă și păduri înalte de saw palmetto, ale căror frunze mari, cu mâinile deschise, sunau ca o răzuire de carton în timp ce împingeam. Bartoszek a ridicat o antenă radio în formă de stâlp orizontal de fotbal și a ascultat bipuri. Fiecare șarpe santinelă a primit un nume. „Acesta este Kirkland”, a spus Bartoszek, studiind cadranul receptorului pe măsură ce primele bipuri au devenit mai puternice. Apoi a auzit alte bipuri. „Și asta e Malcolm”, a spus el. „Sunt apropiați unul de celălalt. Asta înseamnă că fata pe care o caută trebuie să fie în apropiere.”

beep-urile ne-au condus în țara dolinei, unde ne-am plimbat până la buzunarele pantalonilor în apă de mlaștină, trăgând picioarele noastre bootate din noroi. Iarba de ferăstrău este drăguță, dar nu te poți apuca de ea, pentru că îți sfâșie mâna. Stuful comun abundent, care se îngustează până la un punct de ochi la vârful lor, sunt la fel de nefolositoare. Peppertrees Brazilian, un invadator care este printre flora cele mai dăunătoare din Florida, de asemenea, ne-a împiedicat; au fost pulverizate în încercarea de a scăpa de ele, și viță de vie spinoase au preluat ramurile lor moarte. Vița de vie a atârnat și a rupt la noi. Bartoszek i-a tăiat cu maceta.

bipurile venite din Kirkland au devenit atât de puternice încât a trebuit să fim chiar deasupra lui, a spus Bartoszek. El a mers mai departe de inci, aplecat și scanarea teren mlăștinos, brushy. Apoi, brusc, s-a ridicat și a spus: „Uau! N-am mai văzut asta până acum!”Chiar în fața lui, Kirkland și-a întins întreaga lungime de 13 picioare de-a lungul unei ramuri orizontale a unui copac de mangrove, chiar deasupra nivelului ochilor. Încă câțiva pași și ne-am fi periat chiar sub el.

biologul a ocolit în jurul copacului și a căutat în apă până la talie, pe cealaltă parte, femela lui Kirkland. M-am apropiat de șarpe. În confuzia frunzelor și ramurilor, a luminii solare și a umbrei, cu greu l-am putut distinge. Încet m-am apropiat de capul lui. Nu s-a speriat, dar a rămas nemișcat. O mișcare mică: limba a ieșit. La fel ca toate limbile șerpilor, a fost bifurcat; dubla latură a organului îl ajută să determine din ce direcție provin moleculele pe care le detectează. Când limba este retrasă, atinge un nod senzorial pe acoperișul gurii care analizează informațiile. Nările sale proeminente seamănă cu farurile retractabile; receptorii de detectare a căldurii de sub ele îi permit să tasteze temperaturile corpului prăzii sale în cea mai mare parte cu sânge cald. Ochii mici, ciubuc au fost uitam, în mod constant.nici o femeie nu a putut fi găsită, nici Malcolm, cealaltă santinelă din apropiere. Echipa a fost de acord că atât el, cât și femela au plecat probabil sub apă. În muck, picioarele lui Bartoszek nu simțeau nimic. Deci, lăsând Kirkland în copac, am bushwhacked înapoi. Jumătatea de milă pe care am parcurs-o, dus-întors, a durat aproximativ o oră și jumătate.

mi s-a părut ciudat să mă întorc atât de brusc în traficul din Napoli pe vaste întinderi de trotuar pline de mașini. Populația orașului explodează cu păsări de zăpadă în această perioadă a anului. Ascultând receptorul în camion și pe jos, Bartoszek și colegii săi s—au adăpostit pe alți sentineli-șerpi numiți Severus, Shrek, Quatro, Stan Lee, Elvis, Harriet, Donnie Darko, Luther și Ender. Ne-am luptat în tufiș pentru a găsi unele dintre ele. Quatro se îngropase într-o masă de iarbă para chiar lângă o dezvoltare de locuințe și un teren de golf. Para iarba a fost atât de gros ai putea sta pe ea ca în cazul în care pe o saltea. În urma bipurilor, oamenii de știință au despărțit verdeața densă, strat după strat, până când au văzut pielea strălucitoare și modelată a Uriașului animal înfășurat dedesubt.

într-un mediu nisipos mai aproape de ocean, Luther, la 12 metri lungime, se adunase în ceea ce Bartoszek numea „o bobină strânsă de pălărie” care arăta ca un ciot de palmier de varză. Ian Easterling l-a văzut, fiind păcălit de acest șarpe înainte. „Luther este un ascunzător foarte bun”, a spus Easterling. Dintr-o dată un zăngănit de păr de ridicare a venit de la un șarpe cu clopoței Diamondback de Est pe teren la câțiva metri distanță. Katie King, a cărei specialitate este rattlesnakes, a reacționat extatic. Ochii ei au fost ca un copil fericit ca ea a exclamat peste cât de frumos diamondback a fost.

între timp, Bartoszek a localizat cândva consoarta lui Luther, Harriet—una dintre cele două femele purtătoare de transmițător pe care echipa le urmărește, pentru a afla mai multe despre comportamentul Pitonilor feminini. Se adăpostise într-o vizuină de broască țestoasă gopher din apropiere. Bartoszek a pus un tub flexibil cu o cameră foto la capătul său în vizuină pentru a vedea dacă alți șerpi erau cu ea. Șarpele mare, încolăcit-up a fost singur și se uită în lentilă, iritat. Odată, într-o vizuină similară, a găsit ceea ce se numește o „minge de reproducere” a Pitonilor. A inclus o femelă lungă de 14 picioare și șase bărbați. „Prindeam șerpi atât de repede, fiecare dintre noi avea câte unul în fiecare mână, iar eu stăteam pe ceilalți, astfel încât să nu poată scăpa”, a spus Bartoszek.

șerpii traversează liniile de graniță, așa că Bartoszek și compania o fac și ei. Accesul la terenurile de stat și federale, suprafața deținută de dezvoltatori privați și urmele de murdărie prin fermele de legume care se întind pe orizont necesită diplomație, ceea ce reprezintă o mare parte din munca lui Bartoszek. Urmărindu-l pe Stan Lee, un santinel care rătăcise recent într-o fermă, Bartoszek a primit un val vesel de la un supraveghetor al fermei. Bipurile lui Stan Lee provin dintr-o mlaștină dincolo de rânduri lungi de culturi de legume. Șarpele a fost văzut ultima dată pe cealaltă parte a unui câmp de echipamente agricole. După toate probabilitățile, el și-a găsit drumul prin acel câmp în ultimele 24 de ore, înfășurându-se printre recoltatori, pluguri de bandă și pulverizatoare de îngrășăminte.

* * *

conform tradiției polițistului universal cunoscut, poliția sub acoperire este arestată împreună cu infractorii pe care îi investighează, pentru a nu le arunca acoperirea. Nu este așa cu șerpii sentinel, care sunt lăsați să identifice mai multe ținte. Ceilalți pitoni de acolo nu par să suspecteze. Elvis, cel mai longeviv santinelă, care este, de asemenea, cel mai lung piton birmanez urmărit continuu din lume (din 2013), a condus echipa la alți 17 pitoni și a fost recapturat de mai multe ori pentru a înlocui bateria emițătorului său.

la laboratorul științific al conservancy, un medic veterinar eutanasiază șerpii nonsentinel capturați cu o injecție a unui medicament aprobat de Asociația Medicală Veterinară Americană. Apoi șerpii intră într-un congelator pentru studii viitoare. (Mai târziu, acestea sunt incinerate, astfel încât nimic nu ingerează substanțele chimice eutanasiante. Într-o dimineață, Bartoszek m-a invitat la o necropsie a unui piton pe care echipa îl capturase cu trei săptămâni înainte. Șarpele, o femelă de 13 picioare și 80 de kilograme, se afla în etapa finală de dezghețare, îngrămădită în bobine în și în jurul unei chiuvete metalice. Când am intrat, Bartoszek a spus: „douăsprezece mii cinci sute de kilograme de pitoni birmani au intrat pe acea ușă în ultimii șase ani. Și i-am prins pe toți pe o rază de 55 de mile pătrate în jurul orașului Napoli. Ecosistemul Everglades este de aproximativ 5.000 de mile pătrate. Luați în considerare acest fapt atunci când vă întrebați câți pitoni ar putea fi în Everglades.”

Easterling și King au întins burta pitonului pe masa lungă de disecție cu marmură. Bartoszek a continuat: „Este posibil ca un piton birmanez să convertească aproximativ jumătate din greutatea animalelor pe care le consumă în propria masă corporală. Deci, 12.500 de kilograme de șarpe ar putea reprezenta 25.000 de kilograme de animale sălbatice native—12 1/2 tone de animale și păsări scoase din ecosistemul din sud-vestul Floridei. Dacă nu s-ar face nimic despre acești pitoni, ar putea transforma în cele din urmă întreaga noastră biomasă sălbatică într-un singur șarpe uriaș.”

cu un bisturiu, Easterling a început să taie burta șarpelui, începând chiar sub bărbie. Mi-a arătat Limba, un fir mic de țesut care nu părea suficient de substanțial pentru a avea o astfel de sensibilitate. Dinții erau ascuțiți de filme de groază și numeroși și se curbau spre interior. Bartoszek și Easterling—și, de fapt, majoritatea oamenilor pe care i—am întâlnit care lucrează cu pitoni în Florida-au fost mușcați, iar punctele dinților python rămân adesea în degete, palme sau încheieturi. (Din fericire, Pitonii nu sunt veninoși. În timp ce Easterling continua să taie spre coadă și să-și dezlipească pielea, mușchiul expus strălucea ca un filet mignon palid și masiv.

țesutul gras semăna cu marshmallows sau bile de mozzarella în pungi cu membrană limpede. Acest șarpe, la fel ca mulți pitoni prinși de echipă, îngrășase potențial sute de animale până când era voluminos la mijloc. „Am văzut pitoni atât de grași încât se clatină în timp ce merg de-a lungul pământului”, a spus Easterling. Plămânii lungi și înguste se întindeau pe ambele părți ale șarpelui. Aproximativ trei sferturi din drumul spre coadă, de ambele părți ale cloaca (singura deschidere pentru tractul intestinal, urinar și genital), Pitonii au mici apendice vestigiale numite pinteni. Pintenii masculilor sunt mai lungi decât cei ai femelelor și oferă un mijloc rapid de identificare a sexului. Înapoi în ceața evoluției, pintenii erau picioare, iar strămoșii Pitonilor mergeau pe toate patru.

Easterling a făcut o tăietură dreptunghiulară în mușchi și a îndepărtat o secțiune mică pentru a trimite pentru analiza conținutului său de mercur. Ca și alți prădători de vârf, Pitonii acumulează toxine în țesuturile lor din ceea ce mănâncă, iar o probă poate sugera nivelul de contaminare cu mercur din mediu. De asemenea, el a prelevat probe din piele pentru a fi trimise la un laborator care lucra la experimente cu Feromoni ca momeală pentru monitorizarea și prinderea Pitonilor. Apoi a scos ouăle, care erau cam de mărimea ouălor de pui, și piele. Au fost 43 dintre ei. Cel mai important, Easterling a verificat conținutul tractului digestiv; nu a găsit nimic. (Pitonii pot merge până la un an fără să mănânce.)

deseori apar părți de animale nedigerate: gheare de aligator, pene de pasăre (rămășițele a 37 de specii de păsări au fost găsite în stomacul Pitonilor), scoici de melc (probabil mâncate de pradă, deoarece șerpii nu sunt cunoscuți pentru a mânca melci), gheare bobcat (versiuni mai mari și mai solide ale carcaselor ghearelor lăsate de pisici pe un covor) și uneori rămășițele altor șerpi. Bartoszek a scos un recipient de plastic cu miezuri de copite de la Cerbul cu coadă albă pe care îl găsise în pitoni. Acum că șerpii au devastat populația de mamifere mai mici, par să se mute la cele mai mari. Pe computerul său, el a chemat fotografiile pe care le-a făcut anul trecut cu un piton în procesul de înghițire a unui cerb. „Pitonul cântărea 31 de kilograme, puiul cântărea 35”, a spus el. „Adică, Cerbul cântărea 113% la fel de mult ca pitonul care îl mânca. Noi credem că aceasta este cea mai mare pradă-la-birmanez
raportul python înregistrat vreodată.”

pe un ecran de computer foarte mare cu vedere la laborator, Bartoszek mi-a arătat puncte de date cu sutele: locațiile actuale ale tuturor șerpilor santinelă, traseele de căutare a sexului pe care le-au luat în ultimele săptămâni, locurile în care echipa a capturat recent femele, capturile pe lună în cursul anului precedent, prima captură pe care echipa a făcut—o vreodată, cea mai îndepărtată distanță pe care o santinelă este cunoscută că a parcurs-o-și multe altele. Dacă nu ar fi fost datele pe care echipa lui Bartoszek le-a plătit cu cea mai transpirată și mai mlăștinoasă echitate de transpirație, acești șerpi criptici ar trăi în continuare vieți secrete în pustie, poate chiar peste drum. Când am plecat, Bartoszek mi-a spus: „învățăm lucruri despre Pitonii birmani pe care nimeni altcineva de pe planetă nu le știe.”

* * *

am plecat din Napoli și am condus spre est peste Everglades. Traficul a fost aglomerat pe autostrada 41, traseul Tamiami. Mă îndreptam, în cele din urmă, spre West Palm Beach, în nordul Miami-ului, și spre sediul districtului de gestionare a apei din Florida de sud, sau SFWMD. Everglades intră sub jurisdicția diferitelor birocrații, dintre care unele se suprapun: guvernul federal, Comisia de conservare a peștilor și faunei sălbatice din Florida, triburile indiene Seminole și Miccosukee și SFWMD. În Napoli, programul Bartoszek este în mare parte finanțat privat, de înaltă tehnologie și format din trei persoane. În restul Florida de Sud, banii pentru îndepărtarea python este publică (sau tribale), numărul de personal este mai mare, iar accentul este mai mult pe factorul uman. Cu alte cuvinte, o mulțime de oameni vor doar să iasă în poieni și să prindă niște pitoni, iar aceste organizații îi plătesc să facă asta.SFWMD, adesea denumit pur și simplu „Districtul”, supraveghează resursele de apă din jumătatea sudică a statului, ceea ce îl face cea mai puternică agenție locală care luptă împotriva problemei. Din martie 2017, vânătorii săi contractuali au îndepărtat peste 2.000 de pitoni, sau mai mult de două mile și jumătate și 12 tone de șarpe.

sediul districtului ocupă un campus amenajat cu fântâni și un pârâu. Acolo m-am întâlnit cu Rory Feeney, șeful Biroului de Resurse Funciare al districtului; Amy Peters, specialistul său geospațial, care se ocupă de datele sale python; și Mike Kirkland, care conduce programul de eliminare Python. Mi-au spus că districtul este cel mai mare proprietar de pământ din Florida, că întregul Everglades a fost supus unui proiect de recuperare de 10 miliarde de dolari, de 35 de ani, că este cel mai mare astfel de proiect încercat vreodată în Statele Unite și că, dacă, când va fi terminat, Pitonii vor mânca toate păsările și mamiferele Everglades, va fi un dezastru total.

faptul că Mike Kirkland are același nume ca unul dintre șerpii santinelă ai lui Bartoszek este doar o coincidență. Kirkland, persoana, este un alt brunet, compact, ofițer de luptă intens în războaiele python. Are o diplomă în biologie și alta în Politica de mediu. Pielea unui Piton de 17 picioare și 3 inci pe care l-a prins se extinde peste peretele biroului său. Cei 25 de vânători de contracte ai Programului de eliminare Python îi raportează. Au numărul lui de telefon și el răspunde mereu la apelurile lor, care vin adesea noaptea târziu, pentru că de obicei este cel mai bun moment pentru vânătoarea de pitoni.

vânătorii lui Kirkland sunt o elită. În 2013 și din nou în 2016, statul a derulat un program numit Python Challenge, care a canalizat o dorință publică exprimată de a ajuta la prinderea Pitonilor. Provocarea a trimis vânătorii în Everglades cu sutele—1.500 în 2013, 1.000 în 2016—pe o perioadă de câteva săptămâni pentru a vedea ce pot face, dar rezultatele au fost dezamăgitoare. După aceea, districtul a anunțat că ia cereri pentru a ocupa 25 de posturi plătite cu normă întreagă pentru vânătorii de pitoni. A primit 1.000 de cereri în patru zile.

solicitanții au trebuit să arate un record dovedit de succes. „Fiecare are un cadou special pentru a vedea șerpi”, a spus Kirkland despre vânătorii care au fost selectați. El a continuat: „Everglades sunt închise pentru majoritatea traficului de vehicule, dar au diguri care trec prin ele. Le dăm vânătorilor noștri cheile de la porțile digului. Există sute de kilometri de drumuri dig pot conduce. Șerpilor le place să vină pe diguri și să se încălzească. Vânătorii de croazieră încet și căutați-le pe ferestre, și de a lua cricks în gât de la ea. Așa sunt prinși aproape toți Pitonii noștri-vânători care conduc digurile. Vânătorii ne spun că le place slujba și că e cea mai bună slujbă pe care au avut-o vreodată. Primesc 8,46 USD pe oră pentru a vâna până la zece ore pe zi și pot continua singuri cât vor După aceea. De asemenea, plătim un bonus de 50 USD pe șarpe și 25 USD pentru fiecare picior de lungime dincolo de patru picioare. Desigur, uneori, cea mai mare parte a plății lor este pentru bani de gaz.”

vânătorii ucid șerpii cu puști sau pistoale sau cu pistoale cu șuruburi, dispozitive folosite în abatoare. Adesea păstrează piei, care pot fi vândute; restul pe care îl lasă pentru scavengers. Lucrând cu alte agenții și organizații, Districtul intenționează să utilizeze fiecare metodă de capturare a Pitonilor, inclusiv drone cu senzori de căldură, capcane cu Feromoni, șerpi santinelă și câini de vânătoare de șerpi. Toate au dezavantaje: primele două nu sunt încercate și încă în stadiu de dezvoltare; șerpii santinelă ar veni cu riscul de a fi prinși și uciși de oameni care nu știau că sunt santinele; iar câinii de vânătoare de șerpi, care pot găsi pitoni de mai mult de două ori mai repede decât oamenii, sunt împiedicați de căldură și de dificultatea mediului. Deocamdată, Districtul se va baza pe ochii și mâinile umane.

* * *

Donna Kalil, singura femeie vânător din Kirkland, mi-a spus să o întâlnesc în parcarea cazinoului Tribal Miccosukee la 5:30 într-o după-amiază a săptămânii. Cazinoul și hotelul său atașat stau în mlaștină, la marginea de vest a Greater Miami, unde se termină dezvoltarea. Dincolo de cazinou la nord-vest nu este altceva decât Everglades. Vehiculul Donnei poate fi văzut cu ușurință de la distanță, deoarece este un Ford Expedition cu un turn de șarpe deasupra. Purta cercei cu pene, un tricou verde cu mâneci lungi pe care scria „Everglades Avengers Python Elimination Team” și pantaloni camo grei care erau largi, pentru a nu cumpăra un șarpe izbitor. Părul ei lung și ondulat blond s-a dus aproape până la talie. Cu ea au fost fiica ei, Deanna Kalil, care este avocat, și prietenul lor, Pat Jensen. „Suntem într-o noapte de fete de vânătoare de Pitoni”, a explicat Donna.

a condus spre vest pe autostrada 41, a oprit-o, a ocolit o infrastructură hidraulică lângă un canal și a deschis o poartă de dig. Donna a prins mai mult de 140 de pitoni. Înainte să începem, mi-a arătat ce să caut. Luând de pe centura ei python-piele, ea a pus-o întinsă în unele iarbă. „Vezi cum strălucește centura?”a întrebat ea. „Modelul de piele de șarpe arată la fel ca iarba, dar diferența este că pielea are o strălucire. Strălucirea este ceea ce căutați.”Apoi Deanna și m-am ridicat în turnul spotting și camionul a început de rulare de-a lungul drumului dig la un echilibru 12 mile pe oră, cu Donna și Pat lipirea capetele lor în ferestrele de pe fiecare parte.

am condus și am condus—17 mile pe un dig, 15 mile pe altul. Noaptea a căzut și Donna a pornit băncile camionului de grinzi înalte. Spre est, orizontul Miami strălucea slab. Spre vest se întindea întunericul negru total al mlaștinii. Pentru o vreme, luminile avioanelor care aterizează la Miami International au trecut în mod regulat deasupra capului. Odată, când Deanna zbura acasă din Seattle, avionul ei a traversat Everglades în timpul zilei și s-a uitat în jos și și-a văzut mama în camion conducând de-a lungul unui dig.

ea și cu mine am ținut lanterne cu pistol pentru a sublinia orice lucruri asemănătoare unui șarpe pe care le-am văzut. Am tot strigat la Donna, la volan, să se oprească, pentru că am crezut că am văzut ceva, dar am fost întotdeauna greșit. Curând m-am obișnuit cu modul în care umbrele buruienilor s-au oprit de noi în timp ce camionul se rostogoli și cu apa întunecată care strălucea brusc printre ierburi și cu resturile ocazionale pitonice de țeavă din PVC. Bufnițele îngropate s-au aruncat din părțile digului și au zburat, chemând. Ochii de aligator din canalele negre ne reflectau lumina înapoi la noi ca ochii felinarului demonilor.

noaptea a ajuns mai târziu, și mai târziu încă. Călărind o vreme în Taxi, Am auzit câteva dintre poveștile de vânătoare de șerpi ale Donnei-despre pitonul pe care l—a prins că, atunci când l-a tăiat, avea o pisică domestică în stomac și despre pitonul uriaș care a venit la ea cu colții dezgoliți și a împușcat-o și a scăpat și este încă acolo undeva („este Moby Dick”), și despre cel pe care l-a prins și apoi i-a dat drumul cozii, astfel încât să poată răspunde la telefon, iar în acel moment șarpele și-a strecurat coada în jurul gâtului ei și a început să o strângă și ar fi strangulat-o dacă prietenul care l-a prins și apoi i-a dat drumul din coadă, ca să-i poată răspunde la telefon, iar în acel moment șarpele și-a strecurat coada în jurul gâtului ei și a început să o strângă și ar fi strangulat-o dacă prietenul care l-a a fost de echitatie cu ea nu a pried off. În timp ce vorbea, într-un fel din gura ei, ea a continuat să privească și nu a rupt niciodată concentrarea.

Pe la miezul nopții m-a întors în parcarea cazinoului, fără șerpi prinși sau văzuți.

* * *

a doua zi a plouat, iar termometrul a scăzut în anii ‘ 60. am folosit ocazia de a vizita o clădire înaltă în Davie, Florida, la nord-vest de Miami, care este un alt centru de comandă python. Mai întâi am vorbit cu Melissa Miller, o femeie liniștită, blândă, care este coordonatorul Interagency python management pentru Florida Fish and Wildlife. A lucrat cu Pitonii birmani încă dinainte de absolvirea școlii și și-a scris teza de doctorat despre crustaceele parazitare asemănătoare viermilor numite pentastomi, care trăiesc în plămânii Pitonilor. Pentastomii nu par să încetinească Pitonii, dar par să afecteze sănătatea șerpilor nativi care i-au luat. Miller ține evidența cercetătorilor python și vânători care diverse agenții trimite în Everglades și cât de mult vânători plătit pentru vânătoare în cazul în care. Potrivit datelor sale, este nevoie de un vânător în medie de 19 ore pentru a găsi un piton.într-un birou din capătul holului, am întâlnit-o pe Jennifer Ketterlin, o biologă invazivă a speciilor de la National Park Service. Ea, de asemenea, este blând, alertă și moale-vorbit, un mod poate derivat din vizionarea animalelor în sălbăticie. Ea a descris provocările de a lucra în Everglades. În multe locuri, roca de calcar a mlaștinii se ridică în mici insule acoperite de copaci numite hamace. Acestea sunt refugii în care Pitonii femele își pot ascunde ouăle și pot rămâne cu ei timp de două luni până când eclozează. Hamacurile, dintre care există mii, pot fi la kilometri de oriunde și sunt adesea accesibile doar cu barca sau elicopterul. Uneori elicopterele nu pot ateriza; plutesc și oamenii de știință SAR. Pe scurt, supravegherea întregului Everglades pentru pitoni nu va fi niciodată posibilă.

la un alt etaj l-am vizitat pe Frank Mazzotti, profesor de Ecologie a faunei sălbatice la Universitatea din Florida. El supraveghează 15 cercetători care studiază ecologia spațială a Pitonilor și a altor reptile—adică unde trăiesc și unde merg. Oamenii din Python cu care am vorbit m-au întrebat: „l-ai cunoscut pe Frank încă?”Unul dintre bătrânii studiilor python, este un bărbat bronzat, emotiv, cu o față cusută și o coadă scurtă de ponei gri. „Tipii ca tine sunt entuziasmați de Pitoni”, a spus el după ce m-am prezentat. „Voi reporterii veniți aici și Pitonii sunt tot ce vreți să vorbiți. E doar senzaționalism.”( Există un adevăr în acest sens. Pentru dovadă, consultați videoclipurile Pitonilor de pe YouTube, în special cele ale Pitonilor care luptă cu aligatorii. Cele mai multe acoperire python joacă partea lor înfricoșător. Totuși, videoclipurile sunt destul de cool.)

„Ce zici de unii dintre ceilalți invazivi, cum ar fi cei pe care încă mai avem șansa să-i oprim?”Mazzotti a continuat. „La fel ca tegusul alb-negru Argentinian, de exemplu. Tegus sunt șopârle care pot intra în cuiburi de aligatori și pot scoate ouă mai mari decât capul lor. E ca și cum ai purta un pepene galben în gură. Doar câțiva tegus pot distruge colonii întregi de aligatori în cel mai scurt timp. Din fericire, tegus poate fi, de asemenea, prins, așa că poate îi putem conține în continuare. Dar nimeni nu vrea să audă despre asta. La fel a fost și cu Pitonii. Oamenii nu au avut motivația necesară pentru a face nimic despre ei, fie, până când a fost prea târziu.”

de acolo Mazzotti a trecut la abordarea sa generală asupra perspectivelor de mediu ale Floridei, pe care le-a descris ca fiind cumplite. Sub dispensa politică actuală mai mult teren a fost deschis la dezvoltare, mai multe reglementări de protecție a mediului relaxat, mai multe fonduri tăiate. După cum a descris-o, influența imobiliară și a marilor afaceri din Florida va avea un efect în aval care ar putea fi de mare folos pentru pitoni, ca să nu mai vorbim de tegus.

* * *

puteți obține aproape dependent de căutarea pentru pitoni. În următoarea zi însorită am ieșit din nou cu Donna Kalil și am parcurs nu știu câți kilometri, începând cu aproximativ 8 dimineața. De data aceasta ne-am întâlnit cu Ryan Ausburn, un coleg vânător de contracte, la un doc de bărci cu aer. El este un om mare, cu ochi albaștri, multe tatuaje, și o lungă, îngustă bărbie-barba merge gri în partea de sus. Din nou, Donna a condus. Ryan și cu mine am condus Turnul spotting și el a văzut detalii invizibile pentru mine—un stil nou, experimental de elicopter militar care zboară înainte și înapoi la orizont, o coajă de broască țestoasă de mărimea unei mingi de golf în șanțurile roților. Mi-a povestit despre slujba sa anterioară ca agent de pază într-un cazinou din Hollywood, Florida, unde obișnuia să privească o bancă de două duzini de ecrane TV cu flux închis toată noaptea. „Căutarea șerpilor aici este mult mai distractivă decât vizionarea ecranelor TV închise într-o cameră”, a spus el.

am văzut mai mulți aligatori, care s-au stropit enorm și s-au aruncat în ierburi, și gars înotând în bazinele limpezi, și bas cu gura mare, și egrete, și bitterns, și șoimi cu umeri roșii, și linguri de trandafir, și berze de lemn (o specie amenințată, ale cărei rămășițe au fost găsite în stomacurile pitonului) și nu un singur mamifer. În băltoacă-adânc piese de lângă diguri squiggles nesfârșite de Florida bladderwort, o plantă acvatică, păstrat în căutarea ca șerpi, și nu au fost. am văzut nici un șarpe de orice fel toată ziua. Tovarășii mei au fost dezamăgiți, dar i-am spus că am fost un pescar pe tot parcursul vieții și a avut o mulțime de experiență nu prinde nimic.

în timp ce conduceam, soarele mergea de la un capăt al cerului la celălalt; în cele din urmă Donna l-a dus pe Ryan înapoi la vehiculul său și m-a întors la Cazinoul Miccosukee, unde am fost predat altor doi vânători de contracte, Geoff și Robbie Roepstorff, o echipă de soț și soție într-un nou Jeep Rubicon. Am continuat să vânăm până la miezul nopții, aventurându-ne într-o țară mai înfricoșătoare la sud de autostrada 41, printre copaci atârnați de mușchi și aflorimente ciudate de calcar. Din nou nu am văzut niciun piton. Geoff și Robbie sunt bancheri și vânează pro bono, dar ia vânătoarea în serios. Lipsa noastră de succes i-a făcut și mai deprimați decât au fost tovarășii mei anteriori. Geoff îmi tot spunea că trebuie să mă întorc în August. „Bug-urile sunt teribile, dar vă putem garanta un piton”, a spus el.

poate că șerpii erau în locuri îndepărtate, împerechindu-se. Din Napoli, Ian Bartoszek îmi tot trimitea fotografii cu șerpii pe care echipa lui îi prindea. Imediat după ce plecasem, sentinelele i-au condus la o femelă de 11 picioare, 60 de kilograme, urmată în următoarele câteva zile de o femelă de 12 picioare, 70 de lire, 14 picioare, 100 de lire și 16 picioare, 160 de lire-toate femelele. În aprilie, au prins un 17-subsol, cântărind 140 de kilograme și transportând 73 de ouă. (O jumătate de duzină de bărbați mai mici au fost, de asemenea, prinși.) Toate fotografiile au arătat vânătorul-oameni de știință în mlaștini adânci. În scurt timp, echipa adusese 2.400 de kilograme de pitoni.

în cercurile mai largi de herp, se vorbea despre exploatări de pitoni birmani, cum nu au fost văzute niciodată. Un număr recent al revistei Herpetological Review a publicat două fotografii cu pitoni în Golful Mexic, în largul coastei de sud-vest a Floridei. Unul fusese înfășurat în jurul geamandurii unui vas de crab; pescarii de crab care l-au capturat i-au făcut poza, apoi au tăiat-o pentru momeală. Cealaltă fotografie a arătat un piton înainte de capturare, doar înotând. Ceea ce a făcut fotografiile remarcabile a fost că primul șarpe se afla la mai mult de 15 mile în larg. Al doilea a fost la aproximativ șase mile în larg. Se știe că Pitonii birmani traversează întinderi de apă în Asia, dar niciunul nu a fost observat vreodată atât de departe pe mare.

cum au ajuns șerpii acolo rămâne necunoscut. Poate că o furtună le-a spălat dintr-o mlaștină de lângă golf. Fotografiile au reînnoit întrebarea cât de departe Pitonii sunt capabili să-și extindă gama. Se descurcă bine în căldură, iar 2015 și 2017 au fost primii și al doilea cel mai fierbinte an din istoria Floridei. În ceea ce privește frigul, Pitonii mor de obicei atunci când temperaturile rămân sub 40 de grade pentru perioade prelungite. În timpul unei perioade reci din 2010, mulți pitoni și alte reptile non-native din Florida de Sud au murit. Pitonii care au supraviețuit s-ar fi putut adăposti în vizuinile broaștelor țestoase gopher sau Armadillo.în ceea ce privește posibilitatea ca Pitonii să se deplaseze mai spre nord în Florida, Frank Mazzotti mi-a spus: „dacă clima continuă să se încălzească și destui dintre ei învață să se adăpostească în vizuini în timpul vrăjilor reci și ajung în acea țară nisipoasă la nord de Lacul Okeechobee, unde vizuinile armadillo și gopher tortoise sunt mai abundente, atunci va fi,” Katy, blochează ușa!'”

* * *

conform raportului de 19 ore de vânătoare pentru fiecare piton prins, ar fi trebuit să prind un piton și jumătate în timp ce eram cu vânătorii. Faptul că nu am văzut nici măcar un piton m-ar deranja dacă nu aș considera vânătoarea în sine ca o experiență devoțională. Am scanat Everglades care treceau până când detaliile mlaștinii de pe marginea drumului au început să-mi treacă prin minte în somn. Vânătorii și oamenii de știință care caută pitoni în Florida de Sud sunt eroi, deoarece petrec mii de ore uitându-se cu adevărat la aceste detalii, cu atenție și rapiditate a ochilor.

natura este o continuitate. Privind la ecrane toată ziua, de obicei nu avem nicio idee despre ce se întâmplă cu ea. Părțile sale mai sălbatice nu se opresc întotdeauna la marginea terasei; și posibilitatea ca noi să ieșim pe ușa din spate și să întâlnim un prădător de vârf de 17 metri lungime care, pentru a vorbi clar, ne-ar putea mânca (Pitonii au mâncat oameni în alte părți ale lumii), arată o administrare slabă, în cel mai bun caz. Profesioniștii care caută pitoni în fiecare zi îndeplinesc cererea mai mare a naturii de a acorda atenție.