au crescut ca resturile unui război nepopular, care se află pe două lumi, dar nu aparțin niciuneia. Cei mai mulți nu și-au cunoscut părinții. Mulți au fost abandonați de mamele lor la porțile orfelinatelor. Unii au fost aruncați în cutii de gunoi. Colegii de școală i—au batjocorit și i-au lovit și au batjocorit trăsăturile care le-au dat fața inamicului-ochi albaștri rotunzi și piele ușoară sau piele întunecată și păr creț strâns dacă tații lor soldați erau afro-americani. Destinul lor a fost să devină waifs și cerșetori, trăind pe străzile și parcurile orașelor din Vietnamul de Sud, susținute de un singur vis: să ajungă în America și să-și găsească părinții.

dar nici America, nici Vietnamul nu au vrut ca copiii cunoscuți ca Amerasieni și respinși în mod obișnuit de vietnamezi ca „copii ai prafului”—la fel de nesemnificativi ca o pată să fie periați deoparte. „Grija și bunăstarea acestor copii nefericiți…nu a fost niciodată și nu este considerat acum un domeniu de responsabilitate guvernamentală”, a declarat Departamentul american al Apărării într-o declarație din 1970. „Societatea noastră nu are nevoie de aceste elemente rele”, a declarat un deceniu mai târziu directorul vietnamez de asistență socială din orașul Ho Chi Minh (fostul Saigon). Ca adulți, unii Amerasieni ar spune că s-au simțit blestemați de la început. Când, la începutul lunii aprilie 1975, Saigon cădea în mâinile trupelor comuniste din nord și s-au răspândit zvonuri că sudicii asociați cu Statele Unite ar putea fi masacrați, președinte Gerald Ford a anunțat planurile de evacuare a 2.000 de orfani, mulți dintre ei Amerasieni. Primul zbor oficial al operațiunii Babylift s-a prăbușit în câmpurile de orez din afara Saigonului, ucigând 144 de persoane, majoritatea copii. Soldații și civilii sud-vietnamezi s-au adunat la fața locului, unii pentru a ajuta, alții pentru a jefui morții. În ciuda accidentului, programul de evacuare a continuat încă trei săptămâni.

„îmi amintesc acel zbor, cel care s-a prăbușit”, spune Nguyen Thi Phuong Thuy. „Aveam vreo 6 ani și mă jucam în coșul de gunoi de lângă orfelinat. Îmi amintesc că am ținut-o de mână pe călugăriță și am plâns când am auzit. Parcă ne-am fi născut sub o stea întunecată.”S-a oprit să-și tamponeze ochii cu țesut. Thuy, pe care am cunoscut-o într-o călătorie în Vietnam în martie 2008, a spus că nu a încercat niciodată să-și localizeze părinții, deoarece habar nu avea de unde să înceapă. Își amintește că părinții ei Vietnamezi adoptivi se certau despre ea, soțul strigând: „de ce a trebuit să obțineți un Amerasian?”În curând a fost trimisă să locuiască cu o altă familie.

Thuy părea încântat să găsească pe cineva interesat de durerile ei. Peste cafea și cocs într-un hol de hotel, ea a vorbit cu o voce moale, plat despre „câine jumătate de rasă” batjocura a auzit de la vecini, de a fi refuzat un card de rație pentru alimente, de ascuns din satul ei înainte de alții au crescut la răsăritul soarelui să stea singur pe plajă pentru ore și despre a lua somnifere pe timp de noapte pentru a uita ziua. Părul ei era lung și negru, fața ei unghiulară și atractivă. Purta blugi și un tricou. Arăta la fel de Americană ca oricine pe lângă care aș fi trecut pe străzile din Des Moines sau Denver. La fel ca majoritatea Amerasienilor aflați încă în Vietnam, era needucată și necalificată. În 1992 a întâlnit un alt orfan Amerasian, Nguyen Anh Tuan, care i-a spus: „Nu avem dragostea unui părinte. Suntem fermieri și săraci. Ar trebui să avem grijă unul de celălalt.”S-au căsătorit și au avut două fiice și un fiu, acum 11 ani, pe care Thuy îl imaginează ca fiind chiar imaginea tatălui American pe care nu l-a văzut niciodată. „Ce ar spune astăzi dacă ar ști că are o fiică și acum un nepot care îl așteaptă în Vietnam?”a întrebat ea.nimeni nu știe câți Amerasieni s—au născut—și în cele din urmă lăsați în urmă în Vietnam-în timpul Războiului de un deceniu care s-a încheiat în 1975. În societatea conservatoare din Vietnam, unde castitatea premaritală este observată în mod tradițional și omogenitatea etnică îmbrățișată, multe nașteri de copii rezultate din legăturile cu străinii au rămas neînregistrate. Potrivit Amerasian Independent Voice of America și Amerasian Fellowship Association, grupuri de advocacy formate recent în Statele Unite, nu mai mult de câteva sute de Amerasieni rămân în Vietnam; grupurile ar dori să le aducă pe toate în Statele Unite. Ceilalți-aproximativ 26.000 de bărbați și femei în vârstă de 30 și 40 de ani, împreună cu 75.000 de vietnamezi pe care i—au pretins ca rude-au început să fie relocați în Statele Unite după ce reprezentantul Stewart B. McKinney din Connecticut a numit abandonarea lor o „jenă națională” în 1980 și i-a îndemnat pe colegii americani să-și asume responsabilitatea pentru ei.

dar nu mai mult de 3 la sută și-au găsit tații în patria lor adoptivă. Slujbele bune erau rare. Unii Amerasieni erau vulnerabili la droguri, au devenit membri ai bandelor și au ajuns în închisoare. Până la jumătate au rămas analfabeți sau semi-analfabeți atât în vietnameză, cât și în engleză și nu au devenit niciodată cetățeni americani. Populația Vietnamezo-Americană îi privea de sus, presupunând că mamele lor erau prostituate—ceea ce se întâmpla uneori, deși mulți dintre copii erau produse de relații de dragoste pe termen lung, inclusiv căsătorii. Menționați Amerasienii și oamenii ar da ochii peste cap și ar recita o veche zicală în Vietnam: copiii fără tată sunt ca o casă fără acoperiș.

masacrele de care se temuse președintele Ford nu au avut loc niciodată, dar comuniștii care au venit spre sud după 1975 pentru a guverna un Vietnam reunit au fost cu greu conducători binevoitori. Multe orfelinate au fost închise, iar Amerasienii și alți tineri au fost trimiși la ferme de lucru rurale și tabere de reeducare. Comuniștii au confiscat averea și proprietățile și au distrus multe dintre casele celor care susținuseră guvernul susținut de americani din Vietnamul de Sud. Mamele copiilor Amerasieni au distrus sau ascuns fotografii, scrisori și documente oficiale care ofereau dovezi ale conexiunilor lor Americane. „Mama mea a ars totul”, spune William Tran, acum un inginer de calculatoare în vârstă de 38 de ani din Illinois. „Ea a spus:” nu pot avea un fiu pe nume William cu Viet Cong în jur. Era ca și cum toată identitatea ta ar fi fost spulberată.”Tran a venit în Statele Unite în 1990 după ce mama sa s-a recăsătorit și tatăl său vitreg l-a aruncat afară din casă.

Hoi Trinh era încă școlar în anii turbulenți de după război, când el și părinții săi profesori, ambii vietnamezi, au fost dezrădăcinați în Saigon și, alăturându-se unui exod de două milioane de sudici, au fost forțați într-una din „noile zone economice” pentru a fi fermieri. Își amintește că i-a batjocorit pe Amerasieni. De ce? „Nu mi-a trecut prin cap atunci cât de crud a fost. Era într-adevăr o chestiune de a urmări mulțimea, de a copia modul în care societatea în ansamblu le privea. Arătau atât de diferit de noi…. Nu erau dintr-o familie. Erau săraci. Locuiau mai ales pe stradă și nu mergeau la școală ca noi.”

l-am întrebat pe Trinh cum au răspuns Amerasienii când s-au confruntat în acele zile. „Din ceea ce îmi amintesc”, a spus el, ” ei ar privi doar în jos și de mers pe jos.”în cele din urmă, Trinh a părăsit Vietnamul împreună cu familia sa, a plecat în Australia și a devenit avocat. Când l-am întâlnit prima dată, în 1998, avea 28 de ani și lucra din dormitorul său într-un apartament înghesuit din Manila pe care îl împărțea cu 16 Amerasieni săraci și alți refugiați Vietnamezi. El reprezenta, pro bono, aproximativ 200 de Amerasieni și membrii familiilor lor împrăștiați prin Filipine, negociind viitorul lor cu SUA. Ambasada din Manila. Timp de un deceniu, Filipine a fost un fel de casă la jumătatea drumului în care Amerasienii puteau petrece șase luni, învățând limba engleză și pregătindu-se pentru noua lor viață în Statele Unite. Dar oficialii americani au revocat vizele acestor 200 din mai multe motive—lupta, consumul excesiv de alcool, probleme medicale, comportament „antisocial”. Vietnamul nu le-ar lua înapoi și Guvernul Manila a susținut că Filipine era doar un centru de tranzit. Locuiau într-o zonă crepusculară apatridă. Dar, pe parcursul a cinci ani, Trinh a reușit să-i reinstaleze pe majoritatea Amerasienilor și zeci de oameni cu barca Vietnameză prinși în Filipine în Statele Unite, Australia, Canada și Norvegia.când unul dintre Amerasienii dintr-o tabără de refugiați din Filipine s-a sinucis, Trinh l-a adoptat pe fiul bărbatului de 4 ani și l-a ajutat să devină cetățean Australian. „Abia când m-am dus în Filipine am aflat de problemele și încercările Amerasienilor din Vietnam”, mi-a spus Trinh. „Întotdeauna am crezut că ceea ce semeni este ceea ce primești. Dacă suntem tratați corect și cu tandrețe, vom crește exact așa. Dacă suntem nedreptățiți, discriminați și abuzați în copilărie, așa cum au fost unii Amerasieni, sunt șanse să creștem neputând gândi, raționaliza sau funcționa ca alți oameni normali.”după ce a fost învinsă la Dien Bien Phu în 1954 și forțată să se retragă din Vietnam după aproape un secol de stăpânire colonială, Franța a evacuat rapid 25.000 de copii vietnamezi de filiație franceză și le-a dat cetățenia. Pentru Amerasieni, călătoria către o viață nouă ar fi mult mai dificilă. Aproximativ 500 dintre ei au plecat în Statele Unite cu aprobarea Hanoiului în 1982 și 1983, dar Hanoi și Washington—care nu aveau atunci relații diplomatice—nu au putut fi de acord cu privire la ce să facă cu marea majoritate care a rămas în Vietnam. Hanoi a insistat că sunt cetățeni americani care nu au fost discriminați și, prin urmare, nu au putut fi clasificați drept refugiați politici. Washingtonul, la fel ca Hanoi, a dorit să folosească Amerasienii ca pârghie pentru soluționarea problemelor mai mari între cele două țări. Abia în 1986, în negocieri secrete care acoperă o serie de dezacorduri, Washingtonul și Hanoiul au purtat discuții directe asupra viitorului Amerasienilor.

dar până atunci Viețile unui fotograf American, a unui congresman din New York, a unui grup de elevi de liceu din Long Island și a unui băiat Amerasian de 14 ani pe nume Le Van Minh se împletiseră în mod neașteptat pentru a schimba cursul istoriei.

în octombrie 1985, Fotograful Newsday Audrey Tiernan, în vârstă de 30 de ani, în misiune în Ho Chi Minh City, a simțit un remorcher pe piciorul pantalonului. „Am crezut că este un câine sau o pisică”, și-a amintit ea. „M-am uitat în jos și nu a fost Minh. Mi-a frânt inima.”Minh, cu gene lungi, ochi căprui, câțiva pistrui și o față caucaziană frumoasă, s-a mișcat ca un crab pe toate cele patru membre, probabil rezultatul poliomielitei. Mama lui Minh îl aruncase afară din casă la vârsta de 10 ani și, la sfârșitul fiecărei zile, prietenul său, Thi, îl căra pe băiatul lovit pe spate pe o alee unde dormeau. În acea zi din 1985, Minh s-a uitat la Tiernan cu un zâmbet melancolic și a întins o floare pe care o modelase din ambalajul de aluminiu într-un pachet de țigări. Fotografia pe care Tiernan i-a făcut-o a fost tipărită în ziare din întreaga lume.în anul următor, patru elevi de la Liceul Huntington din Long Island au văzut fotografia și au decis să facă ceva. Au strâns 27.000 de semnături pe o petiție pentru a-l aduce pe Minh în Statele Unite pentru îngrijiri medicale.I-au cerut ajutor lui Tiernan și congresmanului lor, Robert Mrazek.

„amuzant, nu-i așa, cum ceva care a schimbat atât de multe vieți a emanat din idealismul unor copii de liceu”, spune Mrazek, care a părăsit Congresul în 1992 și acum scrie ficțiune istorică și non-ficțiune. Mrazek își amintește că le-a spus studenților că obținerea lui Minh în Statele Unite era puțin probabilă. Vietnamul și Statele Unite erau dușmani și nu aveau contacte oficiale; în acest moment scăzut, imigrația se oprise complet. Considerațiile umanitare nu au avut nicio greutate. „M-am întors la Washington simțindu-mă foarte vinovat”, spune el. „Studenții veniseră să mă vadă crezând că congresmanul lor ar putea schimba lumea și eu, de fapt, le-am spus că nu pot.” dar, s-a întrebat el însuși, ar fi posibil să găsim pe cineva la Departamentul de Stat al SUA și pe cineva din delegația Vietnamului la Națiunile Unite dispus să facă o excepție? Mrazek a început să facă apeluri telefonice și să scrie scrisori.

câteva luni mai târziu, în mai 1987, a zburat în orașul Ho Chi Minh. Mrazek găsise un înalt oficial vietnamez care credea că ajutarea lui Minh ar putea duce la îmbunătățirea relațiilor cu Statele Unite, iar congresmanul a convins majoritatea colegilor săi din Camera Reprezentanților să solicite ajutor cu viza lui Minh. Ar putea aduce băiatul acasă cu el. Mrazek abia își pusese picioarele pe pământul vietnamez înainte ca copiii să fie însoțiți. Erau Amerasieni. Unii l-au numit ” Tati.”L-au tras de mână pentru a-l îndruma spre biserica închisă unde locuiau. Alți 60 sau 70 de Amerasieni au fost campați în curte. Refrenul Mrazek a continuat să audă: „vreau să merg în țara tatălui meu.”

„tocmai m-a lovit”, spune Mrazek. „Nu vorbeam despre un singur băiat. Erau mulți dintre acești copii și erau amintiri dureroase pentru Vietnamezi despre război și tot ce i-a costat. M-am gândit, ‘Ei bine, aducem unul înapoi. Să-i aducem pe toți înapoi, cel puțin pe cei care vor să vină.”

două sute de studenți ai Liceului Huntington erau la îndemână pentru a-i saluta pe Minh, Mrazek și Tiernan când avionul lor a aterizat pe Aeroportul Internațional Kennedy din New York.Mrazek aranjase ca doi dintre vecinii săi din centru, New York, Gene și Nancy Kinney, să fie părinții adoptivi ai lui Minh. L-au dus la ortopezi și neurologi, dar mușchii lui erau atât de atrofiați „nu mai rămăsese aproape nimic în picioare”, spune Nancy. Când Minh avea 16 ani, familia Kinney l-a dus să vadă Memorialul Veteranilor din Vietnam din Washington, D. C., împingându-l în noul său scaun cu rotile și oprindu-se pentru ca băiatul să poată studia peretele negru de granit. Minh se întreba dacă tatăl său se număra printre cele 58.000 de nume gravate pe el.”Minh a rămas cu noi timp de 14 luni și în cele din urmă a ajuns în San Jose, California”, spune Nancy, terapeut fizic. „Am avut multe probleme în a-l crește. Era foarte rezistent la școală și nu avea nicio dorință să se ridice dimineața. Vroia cina la miezul nopții pentru că atunci mâncase pe străzile din Vietnam.”În timp, Minh s-a calmat și s-a stabilit într-o rutină normală. „Tocmai am crescut”, și-a amintit el. Minh, acum în vârstă de 37 de ani și distribuitor de ziare, încă vorbește regulat la telefon cu Kinneys. Îi numește mamă și tată.între timp, Mrazek și-a îndreptat atenția spre obținerea adoptării actului Amerasian Homecoming, pe care l-a scris și l-a sponsorizat. În cele din urmă, el a evitat procedurile normale ale Congresului și și-a strecurat proiectul de lege privind imigrația de trei pagini într-un proiect de lege privind creditele de 1.194 de pagini, pe care Congresul l-a aprobat rapid și președinte Ronald Reagan semnat în decembrie 1987. Noua lege a cerut aducerea Amerasienilor în Statele Unite ca imigranți, nu refugiați, și a acordat intrarea aproape oricui avea cea mai mică atingere a unui aspect occidental. Amerasienii care fuseseră atât de disprețuiți în Vietnam aveau un pașaport—fețele lor—către o nouă viață și, pentru că puteau aduce membri ai familiei cu ei, au fost copleșiți de cadouri, bani și atenție de către vietnamezii care căutau trecerea liberă în America. Cu o lovitură de stilou, copiii prafului deveniseră copiii aurului.

„a fost sălbatic”, spune Tyler Chau Pritchard, 40 de ani, care locuiește în Rochester, Minnesota, și a făcut parte dintr-o emigrare Amerasiană din Vietnam în 1991. „Dintr-o dată toată lumea din Vietnam ne-a iubit. Parcă mergeam pe nori. Am fost biletul lor de masă, iar oamenii au oferit o mulțime de bani Amerasienilor dispuși să-i pretindă ca mame, bunici și frați.”licențele de căsătorie contrafăcute și certificatele de naștere au început să apară pe piața neagră. Mită pentru funcționarii care ar înlocui fotografii și altfel modifica documente pentru „familii” care solicită să plece prin intermediul Ministerului Afacerilor Externe. Odată ce” familiile ” au ajuns în Statele Unite și s-au cazat într-unul din cele 55 de centre de tranzit, de la Utica, New York, la Orange County, California, noii imigranți își abandonau adesea binefăcătorii Amerasieni și plecau singuri.

nu a trecut mult timp până când rapoartele neoficiale au început să detalieze problemele de sănătate mintală din comunitatea Amerasiană. „Auzeam povești despre sinucideri, depresie adânc înrădăcinată, incapacitatea de a se adapta la casele de plasament”, spune Fred Bemak, profesor la Universitatea George Mason, specializat în probleme de sănătate mintală a refugiaților și a fost înrolat de Institutul Național pentru sănătate mintală pentru a determina ce a mers prost. „Nu am văzut niciodată așa ceva cu niciun grup de refugiați.”mulți Amerasieni s-au descurcat bine în noua lor țară, în special cei care au fost crescuți de mamele lor vietnameze, cei care au învățat engleza și cei care au ajuns să aibă părinți adoptivi sau adoptivi iubitori în Statele Unite. Dar într-un sondaj din 1991-92 efectuat pe 170 de Amerasieni Vietnamezi la nivel național, Bemak a constatat că aproximativ 14% au încercat să se sinucidă; 76% doreau, cel puțin ocazional, să se întoarcă în Vietnam. Majoritatea erau dornici să-și găsească tații, dar doar 33% îi știau numele.

„Amerasienii au avut 30 de ani de traumă și nu poți schimba asta într-o perioadă scurtă de timp sau să anulezi ceea ce li s-a întâmplat în Vietnam”, spune Sandy Dang, un refugiat vietnamez care a venit în Statele Unite în 1981 și a derulat un program de informare pentru tinerii asiatici din Washington, D. C. „Practic erau copii nedoriți. În Vietnam, nu erau acceptați ca Vietnamezi, iar în America nu erau considerați americani. Au căutat dragostea, dar de obicei nu au găsit-o. Dintre toți imigranții din Statele Unite, Amerasienii, cred, sunt grupul care a avut cel mai greu timp să găsească Visul American.”

dar Amerasienii sunt, de asemenea, supraviețuitori, caracterul lor oțelit de vremuri grele și nu numai că l—au întărit în Vietnam și Statele Unite, ci și—au sculptat încet o identitate culturală, bazată pe mândria-nu pe umilința-de a fi Amerasieni. Umbrele întunecate ale trecutului se retrag, chiar și în Vietnam, unde discriminarea împotriva Amerasienilor a dispărut. Ei învață cum să folosească sistemul politic American în avantajul lor și au făcut lobby pentru Congres pentru adoptarea unui proiect de lege care ar acorda cetățenie tuturor Amerasienilor din Statele Unite. Și sub auspiciile unor grupuri precum Asociația Amerasian Fellowship, ei organizează „Gale” regionale în toată țara—mese de șezut cu muzică și discursuri și gazde în smochinguri-care atrag 500 sau 600 de „frați și surori” și sărbătoresc comunitatea Amerasiană ca o populație imigrantă unică.Jimmy Miller, inspector de calitate pentru Triumph Composite Systems Inc., un Spokane, Washington, companie care face piese pentru avioane Boeing, se consideră unul dintre cei norocoși. Bunica sa din Vung Tau l-a primit în timp ce mama sa a executat o pedeapsă de cinci ani într-o tabără de reeducare pentru că a încercat să fugă din Vietnam. El spune că bunica lui l-a umplut de dragoste și a angajat un profesor „subteran” pentru a-l îndruma în engleză. „Dacă nu ar fi făcut asta, aș fi analfabet”, spune Miller. La vârsta de 22 de ani, în 1990, a venit în Statele Unite cu o educație de clasa a treia și a trecut GED pentru a obține o diplomă de liceu. A fost ușor să-l convingi pe ofițerul consular american care l-a intervievat în orașul Ho Chi Minh că este fiul unui American. Avea o poză cu tatăl său, sergentul General. James A. Miller II, schimbând jurămintele de nuntă cu mama lui Jimmy, Kim, care era însărcinată cu el la acea vreme. El poartă poza în portofel până în ziua de azi.tatăl lui Jimmy, James, s-a retras din armata SUA în 1977, după o carieră de 30 de ani. În 1994, stătea cu soția sa, Nancy, pe un leagăn din curtea casei lor din Carolina de Nord, plângând pierderea fiului său dintr-o căsătorie anterioară, James al III-lea, care murise de SIDA cu câteva luni mai devreme, când a sunat telefonul. Pe linie a fost sora lui Jimmy, Trinh, de asteptare de la Spokane, și în mod tipic direct Vietnameză, înainte de a spune chiar salut, ea a întrebat, „Ești tatăl fratelui meu?””Scuză-mă?”James a răspuns. Ea a repetat întrebarea, spunând că l-a urmărit cu ajutorul unei scrisori care purta o ștampilă poștală Fayetteville pe care o scrisese Kim cu ani mai devreme. I-a dat numărul de telefon al lui Jimmy.James și—a sunat fiul zece minute mai târziu, dar i—a pronunțat greșit numele vietnamez-Nhat Tung-și Jimmy, care petrecuse patru ani căutându-și Tatăl, i-a spus politicos apelantului că are numărul greșit și a închis. Tatăl său a sunat înapoi. „Numele mamei tale este Kim, nu?”el a spus. „Unchiul tău este Marsilia? Mătușa ta Phuong Dung, celebra cântăreață?”Jimmy a spus da la fiecare întrebare. A fost o pauză când James și-a prins respirația. „Jimmy”, a spus el, ” am ceva să-ți spun. Sunt tatăl tău.”

„nu vă pot spune cât de gâdilat am fost Jim deținut de propriul său copil”, spune Nancy. „Nu am văzut niciodată un bărbat mai fericit în viața mea. A închis telefonul și a spus: „Fiul Meu Jimmy este în viață!”Nancy putea foarte bine să înțeleagă emoțiile care se învârteau prin soțul și noul ei fiu vitreg; se născuse în Germania la scurt timp după cel de-al doilea Război Mondial, fiica unui militar american pe care nu l-a cunoscut niciodată și a unei mame germane.

în următorii doi ani, familia Miller a traversat țara de mai multe ori pentru a petrece săptămâni cu Jimmy, care, la fel ca mulți Amerasieni, luase numele tatălui său. „Acești Amerasieni sunt destul de uimitori”, a spus Nancy. „Ei au trebuit să resturi pentru tot. Dar știi singurul lucru pe care băiatul a cerut vreodată? A fost pentru dragoste părintească necondiționată. Asta e tot ce și-a dorit vreodată.”James Miller a murit în 1996, la vârsta de 66 de ani, în timp ce dansa cu Nancy la o petrecere de Crăciun.

înainte de a zbura la San Jose, California, pentru un banchet Regional Amerasian, l-am sunat pe fostul reprezentant Bob Mrazek pentru a întreba cum a văzut actul de întoarcere acasă la cea de-a 20-a aniversare. El a spus că au existat momente în care a pus la îndoială înțelepciunea eforturilor sale. El a menționat cazurile de fraudă, Amerasienii care nu s-au adaptat la noua lor viață, tații care și-au respins fiii și fiicele. „Chestia asta m-a deprimat de moarte, știind că atât de des intențiile noastre bune au fost frustrate”, a spus el.

dar stai, am spus, asta e o veste veche. I-am povestit despre Jimmy Miller și despre Saran Bynum, un Amerasian care este managerul de birou al actriței-cântăreață Queen Latifah și își conduce propria afacere de bijuterii. (Bynum, care și-a pierdut casa din New Orleans în uraganul Katrina, spune: „Viața este frumoasă. Mă consider binecuvântat să fiu în viață.”I-am povestit despre Canh Oxelson, care are o diplomă de licență de la Universitatea din San Francisco, un master de la Harvard și este decanul studenților la una dintre cele mai prestigioase școli pregătitoare din Los Angeles, Harvard-Westlake din North Hollywood. Și i-am spus despre Amerasienii care au scăpat de bunăstare și dau glas copiilor odată uitați ai unui război îndepărtat.

„mi-ai făcut ziua”, a spus Mrazek.

restaurantul chinezesc cavernos dintr-un mall din San Jose, unde Amerasienii s-au adunat pentru gala lor s-au umplut repede. Biletele au fost $40 – și $60 în cazul în care un oaspete a vrut vin și un „loc VIP” în apropierea scenei. Flori de Plastic împodobeau fiecare masă și pe pereți erau dragoni de aur. Alături de un steag American se afla steagul Vietnamului de Sud, o țară care nu există de 34 de ani. O gardă de onoare formată din cinci foști militari sud-vietnamezi a mărșăluit inteligent în fața camerei. Le Tho, un fost locotenent care a petrecut 11 ani într-o tabără de reeducare, i-a chemat în atenție în timp ce o înregistrare zgâriată suna imnurile naționale ale Statelor Unite și Vietnamului de Sud. Unii din public au plâns când a fost prezentat oaspetele de onoare, Tran Ngoc Dung. Dung, soțul ei și cei șase copii au ajuns în Statele Unite cu doar două săptămâni mai devreme, după ce au părăsit Vietnamul datorită actului Homecoming, care rămâne în vigoare, dar primește puține cereri în aceste zile. Trans erau fermieri și nu vorbeau engleză. Un drum dur se afla în față, dar, a spus Dung, ” acesta este ca un vis pe care îl trăiesc de 30 de ani.”O femeie s-a apropiat de scenă și a apăsat câteva facturi de 100 de dolari în mână.

am întrebat niște Amerasieni dacă se așteptau ca Le Van Minh, care locuia nu departe într-o casă cu două dormitoare, să vină la gală. Ei nu au auzit niciodată de Minh. L-am sunat pe Minh, acum un bărbat de 37 de ani, cu o soție din Vietnam și doi copii, de 12 și 4 ani. Printre rudele pe care le-a adus în Statele Unite se numără mama care l-a aruncat din casă în urmă cu 27 de ani.

Minh folosește cârje și un scaun cu rotile pentru a ajunge în jurul casei sale și o Toyota special echipată din 1990 pentru a traversa cartierele unde distribuie ziare. De obicei se ridică la scurt timp după miezul nopții și nu-și termină traseul până la 8 dimineața, spune că este prea ocupat pentru orice activități de timp liber, dar speră să învețe cum să facă grătar într-o zi. Nu se gândește prea mult la viața sa trecută de cerșetor pe străzile din Saigon. L-am întrebat dacă crede că viața i-a dat un shake corect.

„corect? Oh, absolut, da. Nu sunt supărat pe nimeni”, a spus Minh, un supraviețuitor până la miez.David Lamb a scris despre Singapore în numărul din septembrie 2007.Catherine Karnow, născută și crescută în Hong Kong, a fotografiat pe larg în Vietnam.

Nota editorului: O versiune anterioară a acestui articol spunea că Jimmy Miller a servit în armată timp de 35 de ani. A slujit 30 de ani. Ne cerem scuze pentru eroare.