o noapte de vară în New York. Foto: Christian Rodriguez

având în vedere locația proiectelor în care am crescut, oamenii au crezut de fapt că suntem dintr-un cartier fantezist. De la o vârstă fragedă, am devenit hyperaware de unde am trăit: Jacob Riis case, situat pe Avenue D în Manhattan, între East 6th Street și East 13th Street. Este o locuință publică administrată de NYCHA, dar oamenii vor spune: „oh, wow, locuiești în East Village? Mâncare bună în acest domeniu!”Dar în acest oraș, traversarea unei singure străzi poate însemna să fii într-o categorie fiscală complet diferită. New York este plin de aceste microcosmosuri, cartiere minunate cu mâncare excelentă, parcuri, viață de noapte — și chiar peste drum, o narațiune diferită. Este una de poliție, conflict, și suprimarea.

pe măsură ce îmbătrâneam, această diviziune devenea din ce în ce mai clară. Pe partea mea de linie, prezența poliției a fost norma. Mergi la școală? Poliția. Mergi la o slujbă de vară? Poliția. Ai ajuns la școală? Poliția vă salută în timp ce mergeți prin detectoarele de metale, un memento că am fost mereu supravegheați. Sistemul mi-a fost impus mie, nouă, ori de câte ori ieșeam afară.

proiectoarele planează deasupra Bulevardului D, sablare luminozitate și zgomot, zumzetul constant al motoarelor pe benzină. Înconjoară fiecare clădire și toată lumea. Oamenii se mișcă repede; afacerile se închid devreme.

dar pe Avenue C, o stradă vest, rânduri de întreprinderi sunt deschise și mase de oameni beau pe stradă. Luminile drăguțe de contracție împodobesc gardurile albe de pichet. Energia este relaxată, iar atmosfera este casual. Nimeni nu-și bea berea nervos. Nimeni nu este îngrijorat un polițist va trage în sus.New York City are legi publice de băut, desigur, care includ reglementarea containerelor deschise. Unii newyorkezi au tratat legile temporare ale orașului ca un motiv de sărbătoare, o deschidere a străzilor. New Orleans întâlnește Manhattan. Dar nu eu. În timp ce barurile și restaurantele se redeschid, liniile dintre care oamenii ajung să se bucure de aceste legi și pe care oamenii nu le fac sunt mai clare ca niciodată. Nu există petreceri în aer liber în proiecte.

recent, într-o seară de mers pe jos prin Parcul Tompkins Square, am dat peste ceea ce pot descrie doar ca Coachella în oraș. A fost o petrecere de bloc în parc, o cutie de boom însoțită de un spectacol mare de lumini LED, o discotecă pandemică. Și, da, ai ghicit, era alcool. Bere, vin și cocktailuri de la toate barurile vecine. Nu mă înțelegeți greșit, a fost o amânare plăcută, dar a adus doar diviziunile în centrul atenției.

lucrurile nu erau atât de diferite înainte de COVID. Oamenii ar sta pe gazon și se bucură de vin alb și bere. Înapoi pe Avenue D, a fost o altă poveste. Pe 3 Mai, în jurul orei 5: 30 p.m., am asistat la un act de brutalitate a poliției chiar pe strada unde am crescut. Un ofițer de poliție în civil s-a apropiat de două persoane și le-a cerut să se disperseze. Pe măsură ce arestarea a avut loc, un spectator pe nume Daquan Owens a început să înregistreze incidentul. El descrie doi oameni care vorbesc în afara unui deli, distanțarea socială, trăind viața lor. A urmat o confruntare. Un alt spectator, Donni Wright, a fost lovit cu pumnul și aruncat la pământ. Un ofițer poate fi văzut îngenuncheat pe capul lui Wright.

cum putem exista în aceste lumi paralele, într-unul dintre cele mai liberale orașe din America? Unii oameni pot merge cu încredere în timp ce beau în public, încălcând legile — coronavirusul are chiar barmani de cocktailuri care gentrifică nutcrackers — în timp ce alții se îngrijorează că sunt atacați de polițiști pentru că stau în fața unui deli, urmând legea? Nimeni nu bea pungi de cocktail-uri colorate sub proiectoarele de pe Avenue D.

turnurile NYPD din East Village. Fotografie: Christian Rodriguez

ca un copil din cartier, înveți de la o vârstă fragedă că băieții buni nu sunt cu adevărat băieții buni. Sunteți învățați să vă comportați într-un anumit fel în timp ce sunteți pe stradă. COVID-19 a dezvăluit acest lucru. Este în regulă pentru unii oameni să se joace afară — și nu este în regulă pentru alții.

indiferent dacă aceste legi au fost sau nu scrise cu intenție rasistă, punerea în aplicare este efectuată în mod constant într-un mod plin de ură și rasist. Oferă poliției posibilitatea de a opri și pedepsi anumite persoane pentru ceva ce face toată lumea. Este clar că dacă vă bucurați de o băutură într-un spațiu public, cum ar fi, să zicem, Central Park, sau pe trotuarul casei dvs., nu sunteți la fel de probabil să fiți supravegheați, să fiți supravegheați, să vi se spună ce să faceți.

dacă băutura publică este acceptabilă din punct de vedere social pentru unii, cum se vor schimba aceste legi după COVID? Dacă orașul intenționează să mențină aceste restricții „relaxate”, poliția și Guvernul vor permite libertăți similare tuturor?

în mod realist, s-ar putea să beau o bere mergând pe stradă, dar înțeleg că există un privilegiu ciudat. Eu trăiesc între lumi — eu sunt încă un fotograf, încă un tânăr profesionist — și nu este la fel ca colegii mei de pe Avenue D. Nu toți prietenii mei pot merge pe stradă, obtinerea buzzed, nu gândesc la polițiști.