pe valurile mării Cortez, totul arată ca o balenă. Dar formele sugestive se dovedesc de obicei a fi albe sau umbra unui nor. Lulled de dezamăgire, barca balansoar și monotonia generală, am derivă în toropeală. Apoi, la mai puțin de o jumătate de milă distanță, o serie de burlane inconfundabile erupe, și explozii de expirație transporta peste apă.

BIP XII, un trauler de la Centrul de Cercetări Biologice din Mexic, își schimbă cursul și se îndreaptă spre un grup de aproximativ 25 de cașaloți—femele adulte, tineri și viței care alăptează până la 2 ani. Vițeii și puietii au o lungime de 15 până la 20 de picioare, iar unele dintre femelele mai mari au mai mult de 30 de picioare de la cap la coadă (un mascul ar fi aproape de două ori mai lung). Ne apropiem de unul care pare să doarmă, cu spatele șifonat și capul bombat rostogolindu-se cu valurile. Snorts treaz și înoată ca tovarășii săi derivă departe de noi în perechi libere și triouri. Urmărim una dintre perechi, o femelă și un vițel. Cele două inactiv de-a lungul, nudging reciproc și suflare ceață. Apoi femela se ridică înainte. Mușchii uriași ai flancurilor ei se întind în timp ce își arcuiește spatele și își ridică coada. Apa cade de pe coada ei largă flukes, și ea se scufundă. Vițelul urmează, Leviatanul în miniatură, flukes-ul său în sus în timp ce alunecă în mare.

celelalte balene încep să se scufunde și barca noastră încetinește. Noi 12 de la bord, un amestec de biologi și membri ai echipajului, aduna la calea ferată să aștepte întoarcerea balenelor. Cinci minute se transformă în zece, apoi cincisprezece. Totuși, ele nu ies la suprafață. Avem un program de a păstra și așa trebuie să motor pe.

viața unui cașalot rămâne în mare parte un mister. Animalele își petrec cea mai mare parte a timpului la adâncimi mari, scufundând mai mult de 6.000 de picioare în căutarea prăzii și rămânând jos mai mult de o oră. Acestea sunt cele mai mari balene dințate (câteva filtre-alimentatoare, cum ar fi balena albastră, sunt mai mari) și pot crește până la mai mult de 60 de metri lungime; creierele lor sunt mai mari decât cele ale oricărui alt animal de pe pământ. Dar chiar și după decenii de studiu, elementele de bază ale biologiei și comportamentului balenelor de spermă sunt slab înțelese. Sunt aici pentru că oamenii de știință au început să-și dea seama exact ce face o cașalotă în adâncuri: cum vânează, cum comunică, CE ar putea spune. De la pupa bărcii, mă uit înapoi la petice de apă, acum încă, în cazul în care balenele au fost, și probabil încă sunt, undeva sub noi.

până de curând, majoritatea informațiilor despre cașaloți proveneau din sacrificarea lor. În 1712, așa se spune în poveste, o navă a Căpitanului Hussey a fost aruncată în larg la sud de insula Nantucket în timp ce vâna balene potrivite pentru petrolul lor. Hussey s-a întâmplat cu un grup de cașaloți, a ucis unul și l-a târât acasă. Capul uriaș al animalului era plin de o substanță ceroasă ciudată, numită spermaceti („sămânța balenei”) după credința greșită că era lichid seminal. Uleiul de Spermaceti a fost versatil și de o calitate mult mai mare decât uleiurile provenite din grăsimea altor specii de balene. Ca lichid, a alimentat lămpile; congelat, ar putea fi modelat în lumânări fără fum, săpunuri fine și produse cosmetice. Sute și sute de nave din America de Nord și Europa au navigat în curând pe oceanele lumii în căutare de spermă și alte balene.

„vânătoarea de balene a fost industria petrolieră a zilelor sale”, spune Hal Whitehead, biolog la Universitatea Dalhousie din Nova Scoția și expert în comportamentul balenelor de spermă. „Uleiul de la balena de spermă a lubrifiat literalmente Revoluția Industrială.”La apogeul revoluției, La mijlocul anilor 1800, vânătorii de balene ucideau probabil 5.000 de cașaloți pe an.

industria a capturat imaginația populară. „Vânătoarea de balene veche avea o identitate duală”, spune Whitehead. „A fost o modalitate de a obține lucruri de care aveam nevoie, dar a fost și o urmărire sălbatică și romantică. O mulțime de artă a fost legată de balena de spermă.”Dar nevoia de spermanțet a scăzut odată cu forarea puțurilor de petrol și gaze naturale și cu valorificarea energiei electrice. Până în anii 1880, faza timpurie a vânătorii de balene era în declin.

amânarea va dura până în 1925, când „navele fabrică” au pornit din Norvegia, pline cu tunuri de harpon și proiectate cu calele pentru marinari pentru a transporta balene la bord pentru procesare rapidă. O balenă odată văzută era efectiv moartă. Viteza navei din fabrică și eficiența ingenioasă au făcut ca vânătoarea de balene să fie rentabilă. Vânătoarea de balene ar crește semnificativ după Al Doilea Război Mondial și, până în 1958, peste 20.000 de cașaloți au fost uciși în fiecare an pentru a fi transformați în margarină, furaje pentru bovine, hrană pentru câini, suplimente de vitamine, lipici, conservant din piele și lichid de frână. Populația globală de cașaloți și alte specii de balene a scăzut atât de drastic încât în 1982 Comisia Internațională pentru vânătoarea de balene, un organism înființat în 1946 pentru a monitoriza populațiile de balene, a emis un moratoriu asupra vânătorii Comerciale de balene. Este greu să numeri o astfel de specie evazivă, dar Whitehead estimează că, înainte de începerea vânătorii de balene comerciale, existau mai mult de un milion de balene de spermă. Acum, acest număr ar putea fi în jur de 360.000 și nu este clar dacă populația crește.interdicția a îmbunătățit relațiile om-cașalot, dar a făcut studiul balenelor mai dificil. Vânătoarea de balene a oferit oamenilor de știință acces la subiecți altfel inaccesibili, dar a dat rapoarte care au avut tendința de a sublinia fiziologia și dieta animalului, mai degrabă decât comportamentul. Un cercetător a speculat că, pe baza proprietăților uleiului la temperaturi diferite, organul spermaceti a ajutat la reglarea flotabilității; alții au pieptănat stomacul balenelor moarte, numărând ciocurile de calmar pentru a vedea ce specii le plăcea să mănânce. Dintr-o barcă ca BIP XII, tot ce se poate vedea dintr-o balenă de spermă este coada și placa largă a spatelui și a capului care călărește deasupra valurilor. Mai puțin de 10% din corpul unei balene este vizibil, într—o parte a oceanului—suprafața-unde animalul își petrece mai puțin de 20% din viață.

cercetarea spermatozoizilor se bazează acum mai mult pe tehnologie și pe capacitatea de a gândi ca un Leviatan. „Avem un animal foarte misterios pe care nu-l înțelegem”, spune Whitehead. „Spermatozoizii trăiesc într-un mediu total diferit de al nostru, unul cu constrângeri complet diferite. Acolo unde suntem vizuali, ei văd lumea prin sunet—atât sunetele pe care le aud, cât și sunetele pe care le fac.”

în 1839, în primul tratat științific despre cașalot, Thomas Beale, chirurg la bordul unei balene, a scris că este ” unul dintre cele mai silențioase animale marine.”Deși nu cântă cântece elaborate, cum ar fi cocoașele sau belugele, de fapt nu sunt tăcute. Vânătorii de balene din anii 1800 vorbeau despre auzul ciocănirii puternice, aproape ca ciocănirea pe carena unei nave, ori de câte ori erau prezenți cașaloți. Ei au numit animalele ” peștele tâmplar.”Abia în 1957, doi oameni de știință de la instituția oceanografică Woods Hole au confirmat observațiile marinarilor. La bordul unei nave de cercetare, Atlantida, s-au apropiat de cinci spermatozoizi, au oprit motoarele navei și au ascultat cu un receptor subacvatic. La început, au presupus că „zgomotul înăbușit și zdrobitor” pe care l-au auzit provenea de undeva de pe navă. Apoi au stabilit că sunetele veneau de la balene.

biologii cred acum că capul masiv al cașalotului funcționează ca o mașină telegrafică puternică, emițând impulsuri de sunet în modele distincte. În partea din față a capului se află organul spermaceti, o cavitate care conține cea mai mare parte a spermaceti-ului balenei și o masă de țesut gras saturat cu ulei numit junk. Două pasaje nazale lungi se ramifică departe de narele osoase ale craniului, învârtindu-se în jurul organului spermaceti și al gunoiului. Pasajul nazal stâng se îndreaptă direct spre gaura de suflare din partea de sus a capului balenei. Dar celelalte răsuciri și răsuciri, se aplatizează și se lărgesc, formând un număr de saci plini de aer capabili să reflecte sunetul. Lângă partea din față a capului stau o pereche de clapete numite „buze de maimuță.”

generarea sunetului este un proces complex. Pentru a face sunetele sale de clic, o balenă forțează aerul prin pasajul nazal drept către buzele maimuței, care se închid. Clicul rezultat! sare de pe un sac plin de aer și călătorește înapoi prin organul spermaceti la un alt sac amplasat pe craniu. De acolo, clicul este trimis înainte, prin junk și amplificat în lumea apoasă. Spermatozoizii pot fi capabili să manipuleze forma atât a organului spermaceti, cât și a gunoiului, permițându-le eventual să-și îndrepte clicurile. Substanța care le-a făcut atât de valoroase pentru balenieri este acum înțeleasă că joacă un rol important în comunicare.

Whitehead a identificat patru modele de clicuri. Cele mai frecvente sunt utilizate pentru sonar cu rază lungă de acțiune. Așa-numitele „scârțâituri” sună ca o ușă scârțâitoare și sunt folosite la distanță apropiată atunci când capturarea prăzii este iminentă. „Clicurile lente” sunt făcute doar de bărbați mari, dar nimeni nu știe exact ce înseamnă. („Probabil ceva de-a face cu împerecherea”, ghicește Whitehead.) În cele din urmă, „codas” sunt modele distincte de clicuri cel mai adesea auzite atunci când balenele socializează.

Codele prezintă un interes deosebit. Whitehead a descoperit că diferite grupuri de cașaloți, numite clanuri vocale, folosesc în mod constant seturi diferite; repertoriul codelor pe care le folosește clanul este dialectul său. Clanurile vocale pot fi uriașe—mii de indivizi răspândiți pe mii de kilometri de ocean. Membrii clanului nu sunt neapărat înrudiți. Mai degrabă, multe unități matrilineale mai mici și durabile alcătuiesc clanuri, iar diferite clanuri au propriile lor moduri specifice de a se comporta.

Un studiu recent privind comportamentul animalelor a dus Specializarea codas cu un pas mai departe. Nu numai că clanurile folosesc coda-uri diferite, au susținut autorii, dar coda-urile diferă ușor între indivizi. Acestea ar putea fi, de fapt, identificatori unici: nume.Whitehead, care a fost co-autor al lucrării, avertizează că o înțelegere deplină a codas este încă departe. Chiar și așa, el crede că diferențele reprezintă variante culturale între clanuri. „Gândiți-vă la cultură ca la informații care sunt transmise social între grupuri”, spune el. „Puteți face predicții despre locul în care va apărea: în societăți complexe, bogat modulate, printre indivizi care formează comunități autonome.”Asta îi sună foarte mult ca societatea de balene de spermă.dar cea mai mare parte a clicurilor unui cașalot, dacă nu cea mai mare parte a vieții sale, este dedicată unui singur lucru: găsirea hranei. Și în Marea Cortez, centrul atenției sale este Dosidicus gigas, calmarul jumbo.

într-o după-amiază, stau pe puntea BIP XII citind Moby-Dick când Bill Gilly trece pe aici. „Ați ajuns la capitolul calmar?”întreabă el. Îi spun că nu am făcut-o. Gilly își Flutură mâinile în simulacru de concediere— ” Gaaah!”- și continuă pe drum. Se pare că nu merită să vorbesc până nu o citesc. Am flip înainte la „calmar”, care este de numai două pagini. Ediția mea de Moby-Dick are 457 de pagini, dar pentru Gilly, restul cărții ar putea la fel de bine să nu existe.

Gilly, biolog la Universitatea Stanford, studiază calmarul jumbo. „Pentru animalele care trăiesc cel mult doi ani”, spune el, „cu siguranță o trăiesc.”În acel moment, calmarul crește din larve care ar putea fi numite cu generozitate drăguțe în exemplare mult mai amenințătoare, care pot avea mai mult de șase metri lungime și cântăresc mai mult de 80 de kilograme. Ei pot înota mai mult de 100 de mile pe săptămână și recent și-au extins gama. Originari din apele subtropicale, au fost prinși în 2004 de pescarii din nordul Alaska. Pot exista câteva motive pentru acest lucru. Una este că schimbările climatice au modificat nivelurile de oxigen din anumite părți ale oceanului. De asemenea, mulți prădători de top, cum ar fi tonul, au fost pescuiți puternic, iar calmarul le poate înlocui, pradă pește, crustacee și alte calmar. Nimeni nu cunoaște consecințele acestei mari apucări de mare, care se extinde nu doar în Alaska, ci aparent în alte colțuri ale oceanului. În Marea Cortez, calmarul „cu siguranță nu a fost o prezență proeminentă la începutul secolului”, spune Gilly. „Steinbeck le menționează de două, poate de trei ori în Marea Cortez.”(Soția lui Gilly este un savant Steinbeck la Universitatea de Stat din San Jose.)

cel mai celebru antagonism natural dintre cașaloți și calmar, evocând imagini ale Leviatanului care se luptă cu Krakenul în tranșeele abisale, implică aproape sigur vărul mai mare al calmarului jumbo, calmarul uriaș, o specie care crește până la 65 de metri lungime și seamănă foarte mult cu creatura descrisă în Moby-Dick. În capitolul „calmar” al romanului, Starbuck, secundul, este atât de deranjat de un calmar care plutește în fața Pequodului—”o masă pulpoasă vastă, în lungime și lățime, de o culoare crem, care se uită plutind pe apă, nenumărate brațe lungi radiind din centrul său”-încât își dorește să fie Moby—Dick în schimb.

relația neficțională dintre cașaloți și calmar este destul de dramatică. O singură balenă de spermă poate mânca mai mult de o tonă de calmar pe zi. Ei mănâncă calmar gigant ocazional, dar cele mai multe dintre ceea ce urmăresc balenele de spermă este relativ mic și depășit. Cu clicurile lor, spermatozoizii pot detecta un calmar la mai puțin de un picior lung la mai mult de o milă distanță și școli de calmar chiar mai departe. Dar modul în care balenele de spermă găsesc calmarul a fost până de curând un puzzle.

cutia octogonală portocalie din biroul lui Kelly Benoit-Bird de la Universitatea de Stat din Oregon este un traductor sonor ecou. Pe mare, atârnă sub o barcă și trimite valuri de sunet la patru frecvențe diferite. Timpul necesar fiecărei valuri pentru a se întoarce îi spune cât de departe este un obiect; intensitatea undelor îi spune dimensiunea obiectului. Fiecare organism are o semnătură acustică diferită, iar ea își poate da seama adesea de ce fel de creatură cade valurile. Pentru a face acest lucru necesită un anumit talent interpretativ. Odată, în Marea Bering, barca ei a dat peste o turmă de murres cu factură groasă, scufundând păsări marine, în timp ce se hrăneau. Acustica a arătat o serie de linii subțiri, verticale în apă. Ce au reprezentat? Murres își urmăresc prada zburând sub apă, uneori la adâncimi mari. Benoit-Bird și-a dat seama că liniile erau coloane de bule mici pe care murres le-au expulzat atunci când penele lor s-au comprimat în timp ce s-au scufundat.

„acustica este o modalitate excelentă de a vedea ce se întâmplă acolo unde nu puteți vedea”, spune Benoit-Bird. Pentru a înțelege sunetul de balenă, a trebuit să stabilească mai întâi modul în care balenele își folosesc clicurile pentru a găsi calmarul. Spre deosebire de pești, calmarul nu are vezici de înot, acele structuri dure, pline de aer, care ecolocalizează vânătorii, cum ar fi delfinii spinner și marsuinii din port. „Toată lumea credea că calmarul este o țintă sonară proastă”, spune ea. Dar ea a crezut că este puțin probabil ca balenele să petreacă atât de mult timp și energie—scufundând sute sau mii de picioare, făcând clic pe tot drumul în jos—doar pentru a bâjbâi orbește în întuneric.

într-un test, Benoit-Bird, Gilly și colegii au legat un calmar jumbo viu la câțiva metri sub barca lor pentru a vedea dacă sunetele ecoului l-ar putea detecta. Au descoperit că calmarul face ținte acustice fabuloase. „Ei au o multime de structuri dure pentru sonar pentru a ridica,” ea spune. Frații dințați își acoperă brațele; ciocul este dur și ascuțit; iar stiloul, o structură în formă de pene, susține capul. Benoit-Bird a fost încântat. „Ai putea spune”, spune ea, ” că învăț să văd ca o balenă de spermă.”

să vezi ca o cașalotă înseamnă să vezi o lume locuită de animale mult mai mici. „În Marea Cortez”, spune Benoit-Bird, ” știi că ceea ce fac cașaloții este condus de ceea ce fac calmarii. Deci vă extindeți. Vă întrebați: ce conduce calmarul?”calmarul, se pare, urmărește creaturi al căror comportament a fost observat pentru prima dată în timpul celui de-al doilea Război Mondial, când operatorii sonarelor navale au observat că fundul mării avea tendința neașteptată și oarecum alarmantă de a se ridica spre suprafață noaptea și de a se scufunda din nou în timpul zilei. În 1948, biologii marini și-au dat seama că acest fund fals era de fapt un strat de biologie, gros cu pești mici și zooplancton. În loc de fundul mării, sonerii de adâncime ai Marinei adunau multe milioane de vezici mici de înot, agregate atât de dens încât păreau ca o bandă solidă. Stratul este compus din pește și zooplancton care petrec ziua între 300 și 3.000 de metri adâncime, unde aproape nicio lumină nu poate pătrunde. Noaptea, migrează în sus, uneori până la 30 de metri de suprafață. Peștii sunt foarte potriviți pentru viață în adâncurile slabe, cu ochi enormi, aproape grotesc de mari și organe mici, cunoscute sub numele de fotofori, care produc o strălucire slabă.

banda mobilă a vieții a fost numită stratul de împrăștiere profundă sau DSL, pentru modul în care a împrăștiat undele sonore. În Marea Cortez, peștii care o locuiesc, numiți mictofide sau pește lanternă, se numără printre prada preferată a calmarului jumbo. Calmarul urmărește migrația verticală zilnică a peștilor, petrecând orele de zi între 600 și 1.200 de picioare și apoi urmărindu-i spre suprafață noaptea.

biologii au presupus că creaturile DSL erau la mila curenților, plutind haplessly, neajutorat de-a lungul. Dar Benoit-Bird și colegii săi au descoperit că chiar și plantele și animalele microscopice pot duce o viață activă și delicată. Fitoplanctonul, căutând anumite condiții de biochimie și lumină, va forma foi care se pot întinde pe kilometri, dar sunt doar câțiva metri înălțime. Zooplanctonul puțin mai mare profită de acest mare Transportor de alimente. Lanternfish luptă, de asemenea, împotriva curenților predominanți pentru a ajunge la sărbătoare. Lucrurile se adună pentru a mânca sau a nu fi consumate—de pește, de calmar, de balene de spermă. Ceea ce se credea a fi la capriciul fizicii se dovedește a acționa pe propriile imperative biologice.

„mă duc mereu cu aceeași întrebare”, spune Benoit-Bird, care în 2010 a primit o bursă MacArthur pentru munca ei de detectare a activității biologice în adâncul oceanului. „Cum se găsesc lucrurile acolo unde sunt? Și ce dacă? Mă gândesc la asta ca la Marele De ce și așa ce. Toate piesele fac imaginea completă.”Mai mult decât să încerce să vadă ca o balenă de spermă, ea încearcă să vadă—să înțeleagă—totul. „Uneori, ești puțin măturat”, spune ea. „Este distractiv doar pentru a viziona și du-te,” Cool!”

folosind gadgeturile ei, ea poate înregistra o lume întreagă deodată. Ea îmi arată o imprimare dintr-o croazieră anterioară Sea of Cortez cu Gilly, când balenele de spermă le-au înconjurat. „Știam că sunt acolo jos sub noi”, spune ea, ” dar nu poți spune ce fac din barcă.”

citirea acustică arată o fereastră de zece minute, cu timpul pe axa orizontală și adâncimea pe verticală. O bandă groasă se întinde de la 700 de picioare sau cam asa ceva la mai mult de 900 de picioare. Acesta este stratul de împrăștiere profundă, zooplanctonul și peștele lanternă. Calmarul Individual, unul vizibil ca un frotiu albastru-verde, celălalt în portocaliu, se numără printre ei, probabil hrănindu-se. O școală de calmar apare câteva minute mai târziu, rătăcind la aproximativ 60 de metri de suprafață. Drama reală, totuși, începe la un minut și 55 de secunde, cu o pereche de squiggles roșii și portocalii: două balene de spermă, una aproape de suprafață și cealaltă la mai mult de 300 de picioare sub barcă. Acesta din urmă se scufundă într-o școală de calmar de aproape 400 de metri adâncime. Urmele calmarului și ale balenei converg, se pierd pe măsură ce se mută în banda de pești și ies din amestec.

văzând asta, mă gândesc la o noapte aproape de sfârșitul croazierei, când eram singur pe arcul BIP XII. Trauler a fost chugging peste o mare încă, iar noaptea a fost hipnotic liniștită. Apoi, undeva în depărtare, am auzit amanetare de balene. Dar am putut vedea nimic, și barca a continuat în urmărirea languros de reflecție a lunii.

pentru o lungă perioadă de timp, nu am știut mult mai mult decât atât despre balene. Dar acum avem o idee mai bună despre ceea ce se întâmplă în acea lume ciudată în care balena de spermă înoată. Ne putem imagina strălucirea wan de la o școală de lanternfish, calmarul jumbo printre ei și o balenă de spermă care se mișcă prin întuneric cu un scop neobosit. Balena caută cu clicuri obișnuite și oferă un creeeeeek rapid! în timp ce se blochează pe calmar. Există un val de presiune de la valul capului său, în timp ce se ridică la pradă, Agape de maxilar și jetul de la calmar, panicat, izbucnește în întuneric.

Eric Wagner, care a scris pentru Smithsonian despre macaralele din Zona Demilitarizată a Coreei, raportează frecvent pentru Smithsonian.com.