i did not intention to be single in the rural village where I live. Mudei-me para lá com o meu noivo depois de ter feito um bom trabalho na universidade local. Comprámos uma casa com espaço suficiente para crianças. Então o casamento foi cancelado e eu me encontrei solteiro em uma cidade onde a população não-estudantil é 1.236 pessoas. Pensei brevemente em namoriscar com o barman local giro, o carteiro local giro – então percebi a tolice de limitar a minha capacidade de fazer coisas como receber correio ou embebedar-me numa cidade com apenas 1.235 outros adultos. Pela primeira vez na minha vida, decidi sair online.a coisa sobre falar com as pessoas no Tinder é que é chato. Sou um tipo detestável de snobe de conversa e tenho um limite patologicamente baixo para conversa fiada. Adoro pessoas que se enquadram na categoria de pessoas inteligentes e tristes exibindo a sua inteligência com Panache. Adoro os tolos de Shakespeare, Elizabeth Bennet e Cyrano de Bergerac. Adoro as Gilmore Girls e a ala oeste, O Rick e o Morty. Eu quero um parceiro de conversa que viaja através de uma abundância de material interessante a uma velocidade vertiginosa, gritando sobre o seu ombro para mim: Mantenha-se. Quero um parceiro de conversa que assuma que estou à altura do Desafio, que assuma o melhor de mim.não vai surpreender-te saber que esta é uma maneira completamente louca de abordar o Tinder e que, pela minha snobe, paguei um preço.o primeiro homem com quem conversei foi um Académico, um músico. Ele ensinou crianças refugiadas a tocar bateria de aço. Ele tinha um sentido de humor negro, era espirituoso, e colocou toda a sua bagagem na linha imediatamente. Mesmo através da nossa pequena janela de conversação era óbvio que ele era totalmente e messily humano, que eu amava, e então nós conversamos o dia todo, por dias, e eu não podia esperar para conhecê-lo.a realidade era diferente. O que parecia apaixonado e ousado online, acabou por ser alarmantemente intenso. Houve várias crises de lágrimas, foram propostas viagens de carro para a Flórida para conhecer sua mãe e seu cão, houve uma serenata acordeão inesperada, e havia a afirmação de que eu faria uma mulher grávida muito bonita. Acho que um homem que pode chorar é um homem evoluído. Espero um dia ter filhos, o que, suponho, implicaria ser, por um tempo, uma mulher grávida. Até gosto do Acordeão. Nada disto foi mau por si só, mas foi muito. Depois de eu ter dito que não queria namorar mais, ele enviou-me cartas adoráveis no correio, com notas perturbadoras lá dentro, que diziam que ele estava chateado, não, zangado, que eu não queria dar-nos uma oportunidade.avaliei esta experiência até dar azar, e continuei a namorar apenas com pessoas com quem tive conversas online interessantes.

minha próxima data IRL tinha acabado de se mudar para Nova York por via da Europa e era um colecionador de pequenas histórias e observações. As nossas conversas assumiram a forma de longos blocos de texto. Anedotas trocadas e interrogadas. Histórias do mundo apresentadas um ao outro como oferendas lançadas aos pés um do outro. Eu amo essas coisas; eu sou um magpie no coração.mas estas histórias tornaram-se grotescas na vida real. Meu encontro passou a maior parte de nossa Conversa de jantar Monólogo sobre como os americanos eram “muito gordos”, o que tornou difícil desfrutar de meus chiles rellenos. Mas quando voltamos a seu apartamento para uma bebida, ele estava maravilhosamente decorado: cheio de plantas e penduras tecidas e uma bicicleta encostada a uma prateleira cheia de romances. Ele era inteligente, bonito e um pouco idiota, mas talvez de uma forma que acalmasse com o tempo de uma forma mais ou menos Darcy. Bebemos um pouco de Vinho e acabei por dizer que devia ir para casa, mas ele levantou-se e beijou-me, beijou-me bem, por isso disse a mim mesmo que era assim que os encontros online eram, e devia fazer carpe diem e ter uma experiência.durante o sexo, ele sufocou-me. Não por muito tempo, e não muito difícil, mas as mãos dele manifestaram-se de repente à volta da minha garganta de uma forma que eu sei que era para ser sexy, mas que eu achei, deste estranho relativo, totalmente assustador. Eu não tinha indicado que isto era algo que eu gostava, e ele também não. Sei que as pessoas gostam disso. Até podia gostar disso. Mas não como surpresa.depois disso, ele conversou comigo enquanto eu contava o número apropriado de minutos que eu precisava esperar antes de fazer uma saída que não parecesse que eu estava fugindo. Ele disse que estava muito interessado em tiroteios em massa e no tipo de mensagens que deixaram para trás e, ainda nu na cama, pegou no telemóvel e mostrou-me um vídeo do 4Chan. Foi uma compilação de manifestos de vídeo de Mass shooters, mas definido para música comicamente otimista. É hilariante, disse ele. Eu disse que tinha de ir. No dia seguinte, e algumas vezes depois, ele enviou uma mensagem perguntando por que eu tinha fugido e escurecido.eu percebi que talvez o que parecia interessante online não se traduzisse na vida real. O meu método de sair só com pessoas que brincavam era trabalhar mal. Apontava-me para os extremos.mas quando desisti das brincadeiras, as minhas conversas de Tinder tornaram-se uniformes. As conversas lêem como uma liturgia: de onde você é, como você gosta do nosso tempo, que idade tem o seu cão, quais são seus hobbies, Qual é o seu trabalho, Oh não um professor de Inglês é melhor ter cuidado com a minha gramática winkyfacetongueoutfaceenerdyglassface. As conversas pareciam todas iguais para mim: pro forma, previsível, até robótica.foi quando percebi que o que estava a fazer era uma espécie de teste de Turing.este parece ser um bom momento para lhe dizer que, para um civil, sei muito sobre robôs. Especificamente, eu sei muito sobre chatbots e outra ia destinada a executar a sua humanidade através da linguagem. Na verdade, eu estava ensinando sobre robôs na escrita científica e ficção científica quando comecei a namorar online. Na aula, nós discutimos as maneiras em que um robô, ou chatbot, pode tentar convencê-lo de sua humanidade. Este esforço é, em suma, chamado de teste de Turing; uma inteligência artificial que consegue, sobre o texto, convencer uma pessoa de que ele é realmente humano pode ser dito ter passado o teste de Turing.

comecei a ver semelhanças entre o teste de Turing e o que nós pesquisadores de Tinder estávamos fazendo-se estávamos procurando por sexo ou procurando por amor. Um tinder chat era o seu próprio tipo de teste – um em que tentamos provar um ao outro que éramos reais, que éramos humanos, fodíveis, ou possivelmente mais do que isso: datáveis.os Encontros Online pareciam mais suportáveis quando eu pensava assim. Era mais fácil fingir que era uma mulher a conduzir uma investigação científica da linguagem e do amor do que admitir que estava sozinha. Mais fácil do que admitir que um algoritmo que alguém tinha feito para vender anúncios a solteiros era agora responsável pela minha felicidade. É mais fácil do que admitir que era um risco que eu estava disposto a correr.eu sabia um pouco sobre como proceder com meus testes de Turing de Tinder de um dos meus livros favoritos – um que eu estava ensinando na época: o humano mais humano, de Brian Christian. Neste livro, que eu li cinco vezes, Christian vai participar do mais famoso teste de Turing do mundo, o Prêmio Loebner em Brighton. Ele serve como um cego humano, conversando com as pessoas através de uma interface, que então tem que decidir se ele é um humano ou um chatbot. O verdadeiro ponto do Prêmio Loebner é ver se algum dos chatbots pode convencer os juízes de sua humanidade – mas como o título de Christian sugere, há também um prêmio brincalhão oferecido ao cego humano que os participantes menos confundem com um robô. Receber o prêmio humano mais humano foi o objetivo de Christian. No livro, ele pergunta: O que um humano poderia fazer com a linguagem que um robô não poderia fazer? Quais são as formas de nos expressarmos que são os mais surpreendentemente humanos? Como é que reconhecemos os nossos semelhantes humanos do outro lado da linha? E assim, enquanto eu tentava encontrar as pessoas adoráveis e interessantes que eu tinha certeza que estavam escondidos atrás das banalidades que a Conversa de Tinder média implica, eu me perguntei a pergunta de Christian: como eu poderia ser uma pessoa que entendeu que ela estava on-line, em Tinder, mas ainda se comunicar como um ser humano humano humano humano? O que podia eu fazer que um robô não pudesse fazer?estava a pensar em robôs metaforicamente, mas há chatbots reais no Tinder. Nunca encontrei nenhum.; Dale, 30 anos, com seis maços e cabelo ondulado e a foto em um iate que queria saber se eu era RN DTF apenas uma bela amálgama de 1s e 0s?). Mas conheço muita gente que o fez, e os homens parecem estar particularmente cercados por eles. Este é um problema tão comum no Tinder que um teste de culty surgiu – uma espécie de para os seres humanos para implantar se um jogo parece suspeitosamente glamouroso ou de outra forma irreal. No teste da batata, pede à pessoa com quem estás a falar para dizer batata se são humanos. E se não o fizerem, bem, Tu sabes. Você pode pensar que isto é ridículo, mas uma das minhas cenas favoritas desta queda (o Tinder subreddit é um lugar glorioso) diz o seguinte:

Tinder: você combinou com Elizabeth.homem humano real: oh Senhor. Tenho de fazer o teste da batata. Diz batata se fores real.Elizabeth: Heyy! és o meu primeiro jogo.desafio-te a tentar fazer uma primeira mensagem melhor.homem humano real: Say potato Elizabeth.”Elizabeth”: e já agora, se não se importa que pergunte isto, porque está a tomar Tinder?pessoalmente, acho que não gosto muito de coisas sérias.homem humano real: DIZ BATATA.entretanto, as conversas que eu estava a ter com homens e mulheres verdadeiramente testados em batatas não eram muito diferentes das conversas dos homens com a Elizabeth. Estas conversas nunca se resolveram em nada mais do que conversa fiada – ou seja, nunca se resolveram em nada que me desse uma ideia de com quem estava a falar.

comecei a correr riscos esperançosos novamente, e muitas das minhas conversas renderam datas da vida real. Podia escrever-te uma taxonomia de todos os tipos de más datas. Às vezes era minha culpa (blazing em ofuscamento e legitimamente alienando as pessoas), às vezes era sua culpa (trazendo sua própria sanduíche de galinha e comentando em minhas mamas nos primeiros 15 minutos), e às vezes não era culpa de ninguém e nós tivemos um bom tempo, mas apenas sentou-se lá como dois elementos não-reativos em um copo. De uma forma ou de outra, o que sempre se resumiu foi à conversa.o capítulo que eu sempre gostei mais no livro de Christian é aquele sobre Garry Kasparov “perder” no xadrez para Deep Blue, o computador de Xadrez da IBM. Christian explica o conceito de xadrez de jogar “no livro”. Em resumo, o livro é a série conhecida de movimentos de xadrez que devem ser jogados em sequência para otimizar o sucesso. Na maioria dos jogos de xadrez de alto nível, a primeira parte de qualquer jogo é jogado “no livro” e um observador inteligente saberá quais movimentos seguirão que até uma certa quantidade de complexidade e caos requer improvisação – em que ponto os jogadores começam a jogar a sério. Alguns podem dizer, como eles mesmos. Kasparov afirma que ele não perdeu para Deep Blue porque o jogo ainda estava no livro quando ele cometeu seu erro fatal e assim, enquanto ele rejeitou o roteiro, ele nunca realmente jogou contra a mente algorítmica de seu adversário.

neste capítulo, Christian faz uma brilhante comparação entre mais educada conversa, conversa, e “o livro”, argumentando que a verdadeira interação humana não começam a acontecer até que um ou ambos os participantes se desviam de seus scripts de culturalmente definidas brincadeiras. O livro é necessário de alguma forma, como é no xadrez (Bobby Fischer discordaria), a fim de nos lançar nessas conversas mais profundas e reais. Mas é muito fácil ter uma conversa inteira sem deixar o livro hoje em dia-falar sem acessar a humanidade específica da outra pessoa.este era o meu problema com o Tinder. Não importa o quanto eu tentei empurrar para terreno humano real durante o bate-papo, e às vezes em encontros reais, eu sempre me encontrei arrastado de volta para uma dança rotineira de delicadezas. Mais valia ter tido Encontros Com A Deep Blue, a pedir mais uma rodada de cocktails e a esperar que a sua verdadeira programação acabasse por ficar online.depois destas datas, senti-me muito baixo. Como se nunca encontrasse o que procurava.o que estava à procura?para responder a isso, tenho de voltar para a Elizabeth, que não diria batata. Há algo na forma como o pretendente lhe pergunta, não se é humana, mas se é real, que eu adoro. Há uma passagem do Coelho De Veludo que a minha irmã me pediu para ler no casamento dela. Eu pensei que estava pronto para a tarefa (é um livro infantil, por amor de Deus), mas quando chegou a hora, eu feioso-chorei todo o caminho:

“Real não é como você é feito”, disse O Cavalo De Pele. “É uma coisa que te acontece. Quando uma criança te ama por muito, muito tempo, não só para brincar, mas realmente te ama, então você se torna Real.dói?”perguntou o coelho.”às vezes”, disse O Cavalo da pele, pois ele sempre foi verdadeiro. “Quando és Real, não te importas de ser magoado… Tornas-te. Demora muito tempo. É por isso que isso não acontece muitas vezes com pessoas que quebram facilmente, ou têm arestas afiadas, ou que têm que ser cuidadosamente mantidos. Geralmente, quando você é Real, a maioria de seu cabelo foi amado, e seus olhos caem e você se solta nas articulações e muito desgastado. Mas essas coisas não importam, porque uma vez que você é Real você não pode ser feio, exceto para as pessoas que não entendem.Margery Williams Bianco, o Coelho De Veludo quero fingir que sou mais fixe do que chorar pelo Coelho De Veludo, mas não sou. E se eu for honesto comigo mesmo, isso era o que eu queria: que alguém não só me provasse que não era um robô, mas que eles eram reais, e que me tornariam real, também. Posso pôr isto na minha biografia do Tinder? CJH, 34: olhando para mantê-lo real e amor fora da maioria de seu cabelo até que seus olhos cair para fora <3.

tinha sido, por esta altura,um ano de datação do Tinder. A certa altura até pesquisei no Google sobre o Christian para ver se ele era solteiro. Não estava nada. No que decidi que tinha de ser o meu último encontro com o Tinder, um neurocientista num restaurante hipster entregou um monólogo sem parar sobre a sua vida recente, que era principalmente a sua consideração em mudar-se para LA porque as mulheres lá eram tão boas. Ele me deu um briefing sobre os vários tipos de cirurgia plástica que estavam “no momento”. Era uma conversa que parecia que as manchetes das revistas do corredor tinham ganho vida, para me envergonhar pela minha feminilidade não ciborgue.é isso, contei aos meus amigos, para quem sempre realizei as histórias dos meus maus encontros. Acabei. Estou a esconder toda a gente na minha caixa de entrada e a apagar a minha conta.era a minha intenção.mas havia um homem que continuava a falar comigo.estou a rir-me da parte da tua biografia em que dizes que estás “irremediavelmente extrovertida”. És o tipo de pessoa que faz amigos nos aviões?Não, mas eu sou um ofuscador crónico!na verdade, tornei-me ofuscado. É a única maneira de evitar o purgatório de conversa fiada infinita.

Him: Tinder é, por definição, Purgatório de conversa fiada.Deus nos salve a todos.estamos todos condenados.como escapamos?Afasta-te dos sinais das células e vai para as colinas.estávamos sem livro. Era como se ele tivesse gestulado para a matriz conversacional de que estávamos falando, aquela de que eu estava tentando escapar, e disse: Ei, eu também vejo isso.todos os dias continuávamos a falar e todos os dias eu dizia que ia apagar a aplicação, mas não o fiz. porque sempre que tentava, acabava a ter conversas deliciosas com este humano do outro lado dos fios e das ondas. Desenvolvemos a nossa própria linguagem. Havia piadas internas, chamadas, padrões de noivado. Depois daquele primeiro dia, um robô não poderia ter substituído nenhum de nós, porque nosso discurso era um para o outro. Revelou quem éramos juntos: Pateta, honesta, de coração partido, engraçada sobre a nossa tristeza, um pouco estranha. A língua em que falávamos era o que Christian chamaria de “site específico”, significando que era uma língua destinada a existir em um determinado lugar, em um determinado momento, com uma determinada pessoa. Era o oposto de tudo o que nenhuma batata Elizabeth tinha para dizer.eventualmente, concordei em ir numa data da vida real-negociar-nos desde o jantar até às bebidas porque as minhas expectativas estavam tão distorcidas e estranhas por esta altura. Não me esforcei para ficar bonita. Bebi duas cervejas com amigos antes para me adormecer à miséria que esperava. Mas assim que apareci na cervejaria que escolhemos, arrependi-me imediatamente destas decisões. O homem sentado do outro lado do bar era ainda mais bonito do que eu esperava e, quando me aproximei dele, a pensar nas nossas conversas nas últimas semanas, fui capaz de admitir a mim mesmo o quanto esperava que ele gostasse de mim. O quanto esperava não ter estragado isto. Assim que começámos a falar, a minha camisa e botas de neve, a minha buzz e outras defesas, não importava. O nosso encontro era tudo o que as nossas conversas eram … estranhas, engraçadas, honestas e traiçoeiras, ou seja, humanas.”odeio mesmo esta cervejaria”, disse-lhe. “A cerveja deles é tão má.eu também!”ele disse.então porque é que a escolhemos?”

“parece ser o tipo de lugar que você deveria encontrar.no ano passado, no nosso primeiro aniversário, este homem deu-me um presente. Era um cobertor, e tecido nele era a imagem da nossa primeira conversa com o Tinder. Ele riu-se muito, e eu ri-me muito, como ele me ofereceu, porque era ridículo. Estava destinado. Mas também foi a sério à paisana. Foi querido e estúpido e não podia ter amado mais aquele cobertor.separámo-nos antes de chegarmos a outro aniversário, mas quando fui à tortura de separação que está a embalar todas as coisas da tua ex, As fotos e presentes demasiado dolorosos para olhar para baixo, não consegui desistir do cobertor. Foi um lembrete de que ser humano é arriscado, doloroso, e vale a pena fazer. Que preferia perder tudo como Kasparov do que ter sucesso como Deep Blue.

a conversa sobre o cobertor é realmente bastante longa. Você não pode ler exatamente o que diz, mas você pode ver o ritmo dele. As maiores explosões de partilha. As respostas ao interrogatório. Padrao. Um dos nossos amigos, ao ver o cobertor, gozou connosco. “Falaste durante tanto tempo antes de o prenderes? Ambos precisam de um jogo melhor.”

é verdade que nenhum de nós tinha qualquer jogo. Também é verdade que esta não era a questão. O ponto era que nós encontramos uma linguagem mútua em que provar a nós mesmos humanos e passar os testes de Turing uns dos outros. Ambos entendemos como é fácil deixar sua vida passar, totalmente no livro, a menos que você arrisque, e perturbe os padrões esperados, e tente fazer algo humano acontecer.

• Se quiser que um comentário sobre esta peça seja considerado para inclusão na página de letras da revista Weekend na impressão, por favor envie um e-mail [email protected], incluindo o seu nome e endereço (não para publicação).

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

estaremos em contato para lembrá-lo para contribuir. Procure uma mensagem na sua caixa de entrada em maio de 2021. Se você tiver alguma dúvida sobre contribuir, entre em contato conosco.

• Partilhar no Facebook
• Compartilhar no Twitter
• Compartilhar via e-Mail
• Compartilhar no LinkedIn
• Compartilhar no Pinterest
• Partilhar no WhatsApp
• Partilhar no Messenger