In The Everglades, everything still looks the same. A serra ondulante, o cipreste e os pinheiros envoltos em plantas de ar, as nuvens altas e brancas estacionadas como dirigíveis por cima das suas sombras-se você já esteve nos Everglades antes, e você voltar, você ainda vai encontrar estes. Mas agora também há um silêncio estranho. Nos parques de Campismo do Parque Nacional de Everglades, os guaxinins não mexem nas tampas dos caixotes do lixo às quatro da manhã. Os coelhos dos pântanos não se espalham com uma rajada nervosa nas trilhas enquanto se passa. Os pneus não gritam quando alguém trava para evitar uma opossum misturada com faróis no meio da estrada. Na verdade, o atropelamento, que costumava ser comum nesta parte mais selvagem da Flórida, não é mais visto.

Assinar a revista Smithsonian agora por apenas us $12

Este artigo é uma seleção a partir de julho/edição de agosto da revista Smithsonian

Comprar

Os guaxinins e marsh coelhos e gambás e outros pequenos, warmblooded animais sumiram, ou quase desaparecido, porque Birmanês pythons parecem ter comido-los. O silêncio exterior estranho do pântano é o silêncio profundo, paciente e focado a laser destes predadores invasivos. Cerca de dois pés de comprimento quando eclodiu, as pitões Birmanesas podem crescer até 6 metros e 90 quilos; elas estão entre as maiores cobras do mundo. As pitões são sobretudo caçadores de emboscada e constritores. Eles matam animais menores mordendo-os ou perto da cabeça e sufocando-os enquanto são engolidos. Animais maiores são apreendidos onde for conveniente, e esmagados e estrangulados nas bobinas antes e durante a deglutição. Cobras grandes constrictor não existem na América do Norte há milhões de anos. Espécies nativas da vida selvagem nunca os tinham visto antes, e podem não reconhecê-los como predadores.em Miami, um centro de comércio exótico de animais de estimação, os comerciantes costumavam importá-los do Sudeste Asiático às dezenas de milhares. Agora é ilegal importar ou comprar pythons birmaneses na Flórida. Provavelmente, a dada altura, os donos de python que já não queriam cuidar deles deixaram-nos ir para os Everglades.

em meados da década de 1990, os pythons tinham estabelecido uma população reprodutora. Há 25 anos que comem todos os animais que conseguem arranjar. Dada a articulação extremamente elástica das cartilagens que ligam as mandíbulas às cabeças e a sua capacidade de estender a traqueia, tipo snorkel, fora das bocas, para que possam respirar enquanto as bocas estão ocupadas com a deglutição, são muitos animais. Um estudo de 2013 descobriu que, de um grupo de coelhos pantanosos equipados com transmissores de rádio e lançados em território python, 77 por cento dos que morreram em um ano tinham sido comidos por pitões. Os cientistas dizem que as cobras são responsáveis por uma recente queda de 90 a 99 por cento na pequena população de mamíferos no Parque Nacional.

ninguém sabe quantas pitões existem lá fora agora. As estimativas variam entre 10.000 e talvez centenas de milhares. Um problema em tentar contá—los é que eles são o que os cientistas chamam de “críptico” – difícil de detectar. A sua camuflagem de castanho-escuro encaixa perfeitamente no pântano, bem como no terreno arenoso mais alto que constitui outra parte do seu alcance. Eles são bons nadadores e podem ficar debaixo d’água por meia hora ou mais. Frank Mazzotti, um cientista que os estuda há mais de uma década, me contou sobre uma época em que ele e seus colegas pegaram uma python, anexaram um transmissor de rádio para fins de pesquisa, e o divulgaram. “Eu estava segurando a parte de trás da cobra, e a parte da frente estava em algumas águas rasas”, disse Mazzotti. “Eu olhei e olhei, mas eu não conseguia ver a parte da frente de uma cobra que eu estava segurando. Foi quando percebi que estas cobras eram incríveis e que estávamos em apuros.os Everglades, uma vasta zona húmida subtropical, é diferente de qualquer outro lugar na terra. É essencialmente um rio largo, raso, extremamente lento-às vezes chamado de “Rio de grama”—que flui do Lago Okeechobee através do bairro sul do estado. De norte a sul cobre mais de 160 km. A rocha calcária porosa da Flórida fornece seu piso, e as plantas que cresceram e decaíram ao longo de milênios estabeleceram camadas de turfa em cima disso. Estendendo-se por mais de 80 km de leste a oeste, os Everglades incluem pradarias de relva, terrenos cobertos de Pinheiro, pequenas ilhas calcárias, pântanos de cipreste e florestas de mangal ao longo do oceano.

If the Florida peninsula is a thumbnail, the Everglades are the thumbnail, and the metro areas of Miami in the east and Naples in the west are the cuticles. Milhões de pessoas vivem nas áreas metropolitanas, até as bordas dos Everglades, onde, em comparação, não há quase ninguém. Os índios Seminole-Miccosukee, que o Exército dos Estados Unidos não conseguiu desalojar no século XIX, ocupam várias reservas dentro e em torno dos Everglades. Quase ninguém mais parece ter descoberto como viver na área sem danificá-la. Quando as penas eram uma raiva da moda, cem anos atrás e mais, os caçadores mataram um grande número de aves da região. Em seguida, os desenvolvedores drenaram milhões de hectares para a agricultura, e causou todos os tipos de problemas com o escoamento, incêndios e tempestades de poeira (em estações secas anuais). A cana-de-açúcar e outros produtos agrícolas levaram à poluição do fosfato, o que mudou a flora da região. Na década de 1970, tornou-se óbvio que a degradação ambiental dos Everglades ameaçava o abastecimento de água do Sul da Flórida, e poderia eventualmente tornar as áreas metropolitanas improváveis. Agências estaduais e federais promulgaram medidas de grande escala, ainda em curso, para tentar melhorar a situação. As pitões Birmanesas são simplesmente as últimas de uma série de pesadelos ambientais que infligimos aos Everglades.

* *

cobras, em geral, tendem a assustar as pessoas. Os cientistas que trabalham com cobras cansam-se das pessoas que dizem o quanto as odeiam. Mas as cobras também não gostam de pessoas. A reacção típica de uma python a um ser humano é esconder ou tentar fugir. Como pensei e observei pitões, lembrei-me de uma definição que li em algum lugar: “o homem é uma criatura de intenções significativas.”Isso é verdade para outras coisas vivas, especialmente pythons. Eles são intenção significativa feita carne, indo sobre seus negócios, fazendo o que eles evoluíram para fazer. O facto de terem caído num ambiente ideal para eles é culpa nossa, não deles.mesmo assim, eles não deveriam estar aqui. Nós americanos não podemos concordar com muita coisa, mas a maioria dos floridianos concordam que ter grandes cobras invasivas comendo a vida selvagem nativa não é uma coisa boa. Dadas as muitas vantagens de sobrevivência dos pythons, eles nunca serão eliminados. Hoje, o objectivo é a contenção e o controlo.

Ian Bartoszek, um biólogo compacto, muscular, moreno de 42 anos, vive em Nápoles e trabalha para a conservação do Sudoeste da Flórida. Bartoszek tem sozinho pegado pythons birmaneses que são duas e três vezes maior que ele é alto. No Jardim Botânico de Nápoles, onde ele foi chamado uma vez para remover uma pitão de 1,80 m de comprimento a brincar em um gramado, a equipe se refere a ele como “o cara que pegou a cobra com seus pés”.”Quando chegou ao local, a cobra tinha desaparecido num lago. Bartoszek removeu seus sapatos e Meias, mergulhou no lago, sentiu ao redor com seus pés, localizou a cobra, alcançou sob a superfície, agarrou-a atrás da cabeça e trouxe-A.a conservação do Sudoeste da Flórida é uma organização científica sem fins lucrativos que recebeu financiamento dos Estados Unidos. Geological Survey, The Naples Zoo Conservation Fund and private Doors. Ele trabalha para preservar a paisagem local original, juntamente com a vida selvagem nativa e plantas. Ao fazê-lo, espera também reforçar a resiliência da região no novo clima extremo das alterações climáticas. Bartoszek e o resto de sua equipe python—Ian Easterling, 27 anos, e Katie King, 23 anos, que ambos têm formação em biologia de cobras—estudam e removem os pythons, a fim de avançar a Ciência e ficar à frente da invasão.

Uma manhã no início de fevereiro os três me levaram aos pântanos da Grande Nápoles. Para orientação, eles primeiro me mostraram imagens de satélite da região em uma tela de computador: urban and suburban development here, corporate vegetables farms there, and wild Everglades country extending southward and eastward almost everywhere else, all of it cuped by the dark blue semicircle of the ocean. Desde 2013, a conservancia tem rastreado o que chama de “serpentes sentinelas”.”Estes são pythons machos birmaneses em que transmissores de rádio foram implantados cirurgicamente (colocando Transmissores fora do corpo tendo provado impraticável com cobras). A equipe rastreia 23 dessas pitões, cada um sinalizando em sua própria frequência de rádio. Os pontos no mapa do satélite indicam onde cada cobra foi ouvida pela última vez.pythons birmaneses raça entre dezembro e Março, com Fevereiro o auge da temporada. Seguindo os machos Sentinela, os cientistas encontram fêmeas reprodutoras, bem como outros machos na companhia das fêmeas. Remover as fêmeas com seus ovos—às vezes até 60 ou até 100 ovos por fêmea-é o objetivo de controle da população. Os machos não-endinheirados também são abatidos (ou mantidos e transformados em sentinelas). Estacionámos numa estrada de cascalho e mergulhámos em tufos de relva instáveis e florestas altas de serra palmetto, cujas folhas grandes e de mãos abertas pareciam raspar papelão à medida que avançávamos. Bartoszek segurou uma antena de rádio em forma de um posto de gol de futebol horizontal e ouviu bips. A cada serpente Sentinela foi dado um nome. “Aquele é Kirkland”, disse Bartoszek, estudando o mostrador do receptor como os primeiros apitos ficaram mais altos. Depois ouviu outros bips. “E este é o Malcolm”, disse ele. “Eles estão próximos um do outro. Isso significa que a rapariga que eles procuram deve estar por perto.”os apitos levaram-nos para o interior do Sumidouro, onde subimos até aos bolsos das calças em água do pântano, puxando os nossos pés para fora da lama. A relva é bonita, mas não se pode agarrá-la, porque lacra a mão. Juncos comuns abundantes, que se limitam a um ponto de espicaçar os olhos em sua ponta, são igualmente inúteis. Peppertrees brasileiras, uma invasora que está entre a flora mais danosa da Flórida, também nos impediu; eles tinham sido pulverizados em uma tentativa de se livrar deles, e videiras espinhosas tinham tomado sobre seus ramos mortos. As videiras balançaram-se e rasgaram-nos. O Bartoszek cortou-os com a sua catana.os bips que vinham de Kirkland eram tão altos que tínhamos de estar mesmo em cima dele, disse Bartoszek. Ele avançou por centímetros, inclinou-se e digitalizou o terreno pantanoso e escovado. De repente, levantou-se e disse: Nunca vi isso antes! Mesmo à frente dele, Kirkland tinha estendido todo o seu comprimento de 13 pés ao longo de um ramo horizontal de um mangal, logo acima do nível dos olhos. Mais uns passos e teríamos passado por baixo dele.

o biólogo pesquisou em torno da árvore e procurou em águas profundas do outro lado para a fêmea de Kirkland. Aproximei-me da cobra. Na confusão de folhas e ramos, luz do sol e sombra, eu mal conseguia percebê-lo. Lentamente aproximei-me da cabeça dele. Ele não assustou, mas ficou quieto. Um pequeno movimento: a língua brilhou. Como todas as línguas das cobras, foi bifurcado; a dupla orientação do órgão ajuda-o a determinar de que Direcção as moléculas que detecta estão a vir. Quando a língua é retirada, ela toca um nó Sensorial no teto da boca que analisa a informação. As suas narinas proeminentes assemelham-se a Faróis retrácteis; os receptores sensíveis ao calor abaixo deles permitem-lhe influenciar as temperaturas do corpo da sua presa, na sua maioria de sangue quente. Os olhos pequenos e parecidos estavam a observar, de forma constante.não foi encontrada nenhuma fêmea, nem Malcolm, o outro Sentinela perto. A equipa concordou que ele e a fêmea provavelmente tinham ido para debaixo de água. Na lama, os pés do Bartoszek não sentiram nada. Então, deixando o Kirkland na árvore, nós voltamos para trás. A meia milha que cobrimos, ida e volta, demorou cerca de uma hora e meia.foi estranho estar de volta tão repentinamente ao tráfego de Nápoles em vastas extensões de pavimentos cheias de carros. A população da cidade explode com snowbirds nesta época do ano. Ouvindo o receptor no caminhão e a pé, Bartoszek e seus colegas localizaram outros sentinelas—cobras chamadas Severus, Shrek, Quatro, Stan Lee, Elvis, Harriet, Donnie Darko, Luther e Ender. Batalhámos no mato para encontrar alguns deles. Quatro enterrou-se numa massa de para-grass ao lado de um parque habitacional e de um campo de golfe. A relva era tão espessa que podia ficar em cima dela como num colchão. Seguindo os apitos, os cientistas separaram-se denso verde, camada após camada, até que viram a pele brilhante e padronizada do enorme animal enrolado abaixo.num ambiente arenoso mais próximo do oceano, Luther, com 12 pés de comprimento, tinha-se juntado ao que Bartoszek chamou de “uma bobina de chapéu apertado” que parecia um tronco de palmeira de repolho. Ian Easterling o viu, tendo sido enganado por esta cobra antes. “Luther é um bom atirador”, disse Easterling. De repente, uma cascavel ruidosa veio de uma cascavel diamondback Oriental no chão a poucos metros de distância. Katie King, cuja especialidade são Cascavéis, reagiu em êxtase. Os olhos dela eram como os de uma criança feliz enquanto ela exclamava sobre como o diamondback era bonito.entretanto, Bartoszek tinha localizado a consorte de Lutero, Harriet-Uma das duas fêmeas transmissoras que a equipa segue, para saber mais sobre o comportamento das pitões femininas. Tinha-se abrigado numa toca de tartaruga perto de gopher. O Bartoszek pôs um tubo flexível com uma câmara ao fundo da toca para ver se havia outras cobras com ela. A grande cobra enrolada estava sozinha e olhou para a lente, irada. Uma vez, numa toca semelhante, ele encontrou o que se chama uma “bola reprodutora” de pitões. Incluía uma fêmea de 4 metros de comprimento e seis machos. “Estávamos pegando cobras tão rápido, cada um de nós tinha uma em cada mão, e eu estava em cima dos outros para que eles não pudessem escapar”, disse Bartoszek.

As Serpentes cruzam os limites, por isso Bartoszek e companhia também. Ter acesso a Terras estaduais e federais, áreas de propriedade de desenvolvedores privados, e trilhas de terra através de fazendas de vegetais abrangendo o horizonte requer diplomacia, que é uma grande parte do trabalho de Bartoszek. Rastreando Stan Lee, um sentinela que havia entrado recentemente em uma fazenda, Bartoszek recebeu uma onda Alegre de um supervisor da fazenda. Os bips do Stan Lee vieram de um pântano além de longas filas de culturas vegetais. A serpente foi vista pela última vez do outro lado de um campo de equipamento agrícola. Com toda a probabilidade, ele tinha encontrado o seu caminho através daquele campo durante as últimas 24 horas, enrolamento entre ceifeiros, arados de gangs e pulverizadores de fertilizantes.

* *

de acordo com a tradição policial universalmente conhecida, a polícia secreta é presa com os criminosos que eles têm investigado, de modo a não estragar o seu disfarce. Não é assim com cobras sentinelas, que são deixadas para identificar mais alvos. As outras pitões não parecem suspeitar. Elvis, o Sentinela mais antigo sobrevivente, que também é o python Birmanês mais longo continuamente localizado no mundo (desde 2013), levou a equipe para outras 17 pythons, e foi recaugado inúmeras vezes para ter a bateria de seu transmissor substituído.

no laboratório de Ciências da Conservação, um veterinário eutanásia as serpentes capturadas de nonsentinel com uma injeção de uma droga aprovada pela Associação Médica Veterinária Americana. Depois as cobras vão para um congelador para estudo futuro. (Mais tarde são incinerados para que nada ingira os produtos químicos eutanasiados. Uma manhã, o Bartoszek convidou-me para uma autópsia de uma pitão que a equipa capturou três semanas antes. A cobra, uma mulher de 13 metros e 80 quilos, estava na fase final de descongelamento, empilhada em bobinas e em torno de um lavatório de metal. Quando entrei, Bartoszek disse, “Doze mil e quinhentos quilos de Birmanês pythons passaram por aquela porta, nos últimos seis anos. E apanhámo-los a todos num raio de 55 milhas quadradas em torno de Nápoles. O ecossistema de Everglades tem cerca de 8.000 quilômetros quadrados. Considera esse facto quando te perguntares quantas pitões podem estar nos Everglades.”

Easterling and King stretched the python belly-up on the long, marble-topped dissection table. Bartoszek continuou: “É possível que uma pitão birmanesa converta cerca de metade do peso dos animais que consome em sua própria massa corporal. Então, 12.500 Libras de cobra podem representar 25.000 libras de vida selvagem nativa-12 1/2 toneladas de animais e aves retirados do ecossistema sudoeste da Flórida. Se nada fosse feito sobre estas pitões, poderiam eventualmente converter toda a nossa biomassa da vida selvagem numa cobra gigante.”

com um bisturi, Easterling começou a cortar a barriga da cobra, começando logo abaixo do queixo. Ele mostrou-me a língua, um pequeno pedaço de tecido que mal parecia substancial o suficiente para possuir tanta sensibilidade. Os dentes eram afiados em filmes de terror, numerosos e curvados para dentro. Bartoszek e Easterling—e, na verdade, a maioria das pessoas que conheci que trabalham com pythons na Flórida-foram mordidos, e os pontos dos dentes de python muitas vezes permanecem em seus dedos, palmas ou pulsos. (Felizmente, pitões não são venenosos. À medida que Easterling continuava cortando em direção à cauda e descascando de volta a pele, o músculo exposto brilhava como um filete mignon pálido e maciço.o tecido adiposo assemelhava-se a marshmallows ou bolas de mozzarella em sacos de membrana transparente. Esta cobra, como muitos pitões capturados pela equipe, tinha engordado em potencialmente centenas de animais até que ele era volumoso no meio. “Já vimos pythons tão gordos que balançam ao longo do solo”, disse Easterling. Os pulmões longos e estreitos estenderam-se por ambos os lados da cobra. Cerca de três quartos do caminho para a cauda, em ambos os lados da cloaca (a única abertura para os trato intestinal, urinário e genital), pitões têm pequenos apêndices vestigiais chamados esporas. As esporas dos machos são maiores que as das fêmeas e fornecem um meio rápido de identificar o sexo. De volta à névoa da evolução, as esporas eram pernas, e os antepassados de pythons andaram de quatro em quatro.

Easterling fez um corte retangular no músculo e removeu uma pequena secção para enviar para análise do seu teor de mercúrio. Tal como outros predadores dos vértices, as pitões acumulam toxinas nos seus tecidos a partir do que comem, e uma amostra pode sugerir o nível de contaminação do mercúrio no ambiente. Ele também limpou a pele para colher amostras que seriam enviadas para um laboratório trabalhando em experimentos com feromonas como lures para monitorar e prender pítons. Então ele removeu os ovos, que eram do tamanho de ovos de galinha, e couro. Eram 43. O mais importante, Easterling verificou o conteúdo do aparelho digestivo; ele não encontrou nada. (Pythons pode ir por até um ano sem comer.)

muitas Vezes, não digerida partes de animais mostrar: jacaré garras, penas de aves (restos de 37 espécies de aves foram encontradas em cativeiro’ estômagos), conchas de caracóis (provavelmente comido por presa, porque as cobras não são conhecidos por comer caracóis), bobcat garras (maior e soldado versões da garra de carcaças deixadas pelos gatos em um tapete) e, por vezes, restos de outras cobras. Bartoszek trouxe um recipiente de plástico de núcleos de cascos de veados de cauda branca que tinha encontrado em pitões. Agora que as cobras devastaram a população de mamíferos menores, parecem estar se movendo para os maiores. No seu computador, ele ligou para as fotos que tinha tirado no ano passado de uma pitão no processo de engolir um cervo. “A pitão pesava 31 libras, a fawn pesava 35”, disse ele. “Ou seja, o veado pesava 113% tanto quanto a pitão que o estava a comer. Acreditamos que esta é a maior proporção entre presas e birmaneses já registrada.”

numa tela de computador extra-grande com vista para o laboratório, Bartoszek mostrou-me pontos de dados às centenas: as localizações atuais de todas as serpentes sentinelas, as rotas de busca de sexo que haviam tomado durante as últimas semanas, os lugares onde a equipe havia capturado fêmeas recentemente, as capturas por mês durante o ano anterior, a primeira captura que a equipe já fez, a maior distância que um Sentinela é conhecido por ter percorrido-e muito mais. Se não fossem os dados que a equipa do Bartoszek pagou com o mais suado e pantanoso suor de equidade, estas cobras crípticas ainda estariam a viver vidas secretas no deserto, talvez do outro lado da rua. Quando saí, Bartoszek me disse: “estamos aprendendo coisas sobre pitões birmaneses que mais ninguém no planeta conhece.”

* *

i left Naples and drove eastward across the Everglades. O trânsito estava cheio na estrada 41, O Trilho Tamiami. Eu estava indo, eventualmente, para West Palm Beach, no extremo norte de Miami, e a sede do Distrito de gestão de água do Sul da Flórida, ou SFWMD. Os Everglades estão sob a jurisdição de várias burocracias, algumas das quais se sobrepõem: o governo federal, a Florida Fish and Wildlife Conservation Commission, os Seminole and Miccosukee Indian tribes, and the SFWMD. Em Nápoles, o programa de Bartoszek é financiado principalmente por fundos privados, alta tecnologia e composto por três pessoas. No resto do Sul da Flórida, o dinheiro para a remoção de python é público (ou tribal), o número de funcionários é maior e a ênfase é mais no fator humano. Em outras palavras, muitas pessoas só querem sair para o Glades e pegar algumas Pitons, e essas organizações pagam para fazer isso.

O SFWMD, muitas vezes referido simplesmente como “o distrito”, supervisiona os recursos hídricos na metade sul do Estado, o que o torna a agência local mais poderosa lutando contra o problema. Desde Março de 2017, seus caçadores de contratos removeram mais de 2.000 pythons, ou mais de duas milhas e meia e 12 toneladas de cobra.a sede do distrito ocupa um campus paisagístico com fontes e um riacho. Lá me encontrei com Rory Feeney, chefe do Departamento de recursos fundiários do distrito, Amy Peters, Sua especialista geoespacial, que lida com seus dados python; e Mike Kirkland, que dirige o programa de eliminação Python. Disseram-me que o distrito é o maior proprietário de terras na Flórida, que todos os Everglades têm passado por um projecto de recuperação de 10 mil milhões de dólares, 35 anos, que é o maior projecto já tentado nos Estados Unidos, e que se, quando estiver terminado, as pitões comerem todas as aves e mamíferos dos Everglades, será um desastre absoluto.o fato de Mike Kirkland ter o mesmo nome que uma das serpentes sentinelas de Bartoszek é apenas uma coincidência. Kirkland, a pessoa, é outro oficial de combate de cabelo escuro, compacto e intenso nas guerras python. Tem um diploma em biologia e outro em política ambiental. A pele de uma pitão de 17 pés e 3 polegadas que ele apanhou estende-se através da parede do Escritório. Os 25 caçadores contratados do programa Python reportam-se a ele. Eles têm seu número de celular e ele sempre atende suas chamadas, que muitas vezes chegam tarde da noite, porque esse é o melhor momento para caçar pitões.os caçadores de Kirkland são uma elite. Em 2013 e novamente em 2016, o estado executou um programa chamado Python Challenge, que canalizou um desejo Público Expresso para ajudar a capturar pythons. O desafio enviou caçadores para os Everglades por centenas—1.500 em 2013, 1.000 em 2016—em um período de várias semanas para ver o que eles poderiam fazer, mas os resultados foram decepcionantes. Depois disso, o distrito anunciou que estava tomando aplicativos para preencher 25 posições pagas em tempo integral para caçadores de python. Recebeu 1.000 candidaturas em quatro dias.

os candidatos tiveram que mostrar um registro comprovado de sucesso. “Cada um tem um dom especial para ver cobras”, disse Kirkland dos caçadores que foram selecionados. Ele continuou, ” os Everglades estão fechados para a maioria do tráfego de veículos, mas eles têm diques correndo através deles. Damos as chaves mestras dos portões do dique aos nossos caçadores. Há centenas de quilómetros de estradas do dique que podem conduzir. As cobras gostam de subir aos diques e de se regar. Os caçadores viajam lentamente e procuram – nos pelas janelas,e ficam com carraças nos pescoços. É assim que quase todas as nossas pitões são caçadoras a conduzir os diques. Os caçadores dizem que adoram o trabalho e é o melhor trabalho que já tiveram. Eles recebem US $ 8,46 por hora para caçar por até dez horas por dia, e podem continuar por conta própria o tempo que quiserem depois disso. Também pagamos um bónus de $50 por Cobra, e $ 25 por cada metro de comprimento além de 1,20 m. Claro que, às vezes, a maior parte do seu pagamento vai para o dinheiro da gasolina.os caçadores matam as cobras com espingardas ou pistolas, ou com pistolas de parafuso, dispositivos utilizados em matadouros. Muitas vezes eles guardam as peles, que podem ser vendidas; o resto eles deixam para os necrófagos. Trabalhando com outras agências e organizações, o distrito pretende usar todos os métodos de captura de pitões, incluindo drones sensores de calor, armadilhas de feromonas, serpentes sentinelas e cães de caça de cobras. Todos têm desvantagens: os dois primeiros são inexperientes e ainda em fase de desenvolvimento; serpentes sentinelas viriam com o risco de serem apanhadas e mortas por pessoas que não sabiam que eram sentinelas; e cães caçadores de cobras, que podem encontrar pitões mais do dobro da velocidade que os humanos podem, são prejudicados pelo calor e pela dificuldade do ambiente. Por agora, o Distrito vai contar com olhos e mãos humanas.

* *

Donna Kalil, a única caçadora de Kirkland, disse-me para encontrá-la no parque de estacionamento do casino tribal Miccosukee às 5:30 da tarde de um dia de semana. O casino e seu hotel anexado se sentam no pântano na borda ocidental da Grande Miami, onde o desenvolvimento termina. Para lá do casino a noroeste só há Everglades. O veículo de Donna pode ser visto facilmente de uma distância, porque é uma expedição Ford com uma torre de observação de cobra em cima. Ela estava usando brincos de penas, uma t-shirt verde de manga comprida que dizia “Everglades Avengers Python Elimination Team”, e calças pesadas que eram largas, para não dar nenhuma compra a uma cobra impressionante. O cabelo comprido e ondulado dela ia quase até à cintura. Com ela estava a filha, Deanna Kalil, que é advogada, e a amiga deles, Pat Jensen. “Estamos numa noite de mulheres caçadoras de pitões”, explicou a Donna.

ela dirigiu para oeste na estrada 41, desligou-a, contornou alguma infra-estrutura hidráulica por um canal e abriu uma porta do dique. A Donna apanhou mais de 140 pythons. Antes de começarmos, ela mostrou-me o que procurar. Tirando o cinto de pele de pitão, ela estendeu-o numa relva. “Vês como o cinto brilha?”ela perguntou. “O padrão da pele de cobra se parece com a grama, mas a diferença é que a pele tem um brilho. O brilho é o que procuras.”Então Deanna e eu nos levantamos na torre de observação e o caminhão começou a rolar ao longo da estrada do dique a 12 milhas por hora, com Donna e Pat espetando suas cabeças fora das janelas de ambos os lados.nós conduzimos e conduzimos … 17 milhas em um dique, 15 milhas em outro. A noite caiu e a Donna ligou as vigas altas do camião. A leste, o horizonte de Miami brilhava vagamente. Para oeste estendia – se a escuridão total do pântano. Durante algum tempo, as luzes dos aviões que aterravam na Miami International passaram regularmente por cima. Uma vez, quando Deanna estava voando para casa a partir de Seattle, seu avião cruzou os Everglades durante o dia e ela olhou para baixo e viu sua mãe no caminhão dirigindo ao longo de um dique.eu e ela tínhamos lanternas para apontar qualquer coisa parecida com uma cobra que víssemos. Estava sempre a chamar a Donna, ao volante, para parar, porque pensava que tinha visto alguma coisa, mas estava sempre errada. Logo me acostumei com a forma como as sombras das ervas daninhas eram desviadas por nós enquanto o caminhão rolava, e com a água escura brilhando repentinamente entre as gramíneas, e às ocasionais sobras pitonish de tubos de PVC. Corujas trepando pelos lados do dique e voando, chamando. Os olhos de jacaré nos canais Negros reflectiam a nossa luz de volta para nós, como os olhos de lanterna de demónios.

a noite ficou mais tarde, e mais tarde ainda. Andando por um tempo no táxi, ouvi alguns dos Donna cobra-caça de histórias—sobre o python ela pegou de que, quando ela abriu-a, tinha um gato doméstico em seu estômago, e sobre a enorme python que veio para ela com os dentes à mostra e ela tiro ela e ela foi embora e ele ainda está lá fora em algum lugar (“É meu Moby Dick”), e sobre o que ela pegou e, em seguida, deixar de ir a sua cauda, de modo que ela pudesse responder, o telefone dela, e em que momento a cobra deslizou sua cauda em torno de seu pescoço e começou a apertar e teria estrangulado a ela se o amigo que estava andando com ela não tinha ergui-a para fora. Enquanto ela falava, mais ou menos do lado da boca, ela ficava observando e nunca quebrava a concentração.por volta da meia-noite, ela devolveu-me ao Parque de estacionamento do casino, sem cobras apanhadas ou vistas.

* *

o dia seguinte choveu, e o termómetro caiu para os anos 60. usei a oportunidade de visitar um edifício de arranha-céus em Davie, Florida, a noroeste de Miami, que é outro centro de comando python. Primeiro falei com a Melissa Miller, uma mulher calma e gentil que é a coordenadora de gestão interagências em python para a Florida Fish and Wildlife. Ela tem trabalhado com pythons birmaneses desde antes da graduação, e ela escreveu sua tese de doutorado sobre Crustáceos parasitas como vermes chamados pentastomas, que vivem nos pulmões dos pythons. Os pentastomas não parecem atrasar as pitões, mas parecem afectar a saúde das cobras nativas que as apanharam. Miller mantém o controle dos pesquisadores e caçadores de python que várias agências enviam para os Everglades e quanto Caçadores são pagos para caçar onde. De acordo com os dados dela, um caçador demora 19 horas a encontrar uma pitão.num escritório ao fundo do corredor, conheci a Jennifer Ketterlin, uma bióloga invasora do Parque Nacional. Ela também é gentil, alerta e de fala suave, uma maneira talvez derivada de observar animais na natureza. Ela descreveu os desafios de trabalhar nos Everglades. Em muitos lugares, a rocha calcária do pântano ergue-se em pequenas ilhas cobertas de árvores chamadas redes. Estes são refúgios onde pitões fêmeas podem esconder seus ovos e ficar com eles por dois meses até que eclodam. As redes, das quais há milhares, podem estar a milhas de qualquer lugar e são muitas vezes acessíveis apenas por barco ou helicóptero. Às vezes, os helicópteros não conseguem aterrar, pairam e os cientistas saltam. Em suma, policiar todos os Everglades por pitões nunca será possível.num outro andar visitei Frank Mazzotti, professor de ecologia da vida selvagem na Universidade da Flórida. Ele supervisiona 15 pesquisadores que estudam a ecologia espacial de pitões e outros répteis—ou seja, onde vivem e para onde vão. Os Python com quem falei perguntaram-me: “já conheces o Frank?”Um dos mais velhos dos estudos em python, ele é um homem bronzeado, emotivo, com um rosto costurado e um rabo-de-cavalo cinza curto. “Tipos como tu ficam excitados com pitões”, disse ele depois de eu me apresentar. “Vocês repórteres vêm aqui e só querem falar dos pythons. É apenas sensacionalismo.”(Há alguma verdade nisso. Para provar, confira os vídeos de pythons no YouTube, especialmente os de pythons lutando contra jacarés. A maior parte da cobertura python faz o seu lado assustador. Mesmo assim, os vídeos são muito fixes.)

“What about some of the other invasives, such as the ones that we still have a chance of stop?”Mazzotti continuou. “Como o tegus Preto e branco Argentino, por exemplo. Tegus são lagartos que podem entrar em ninhos de jacaré e trazer ovos que são maiores do que suas cabeças. É como se tivesses um melão na boca. Apenas alguns tegus podem acabar com colónias inteiras de jacarés num instante. Felizmente, tegus também pode ser preso, então talvez ainda possamos contê-los. Mas ninguém quer ouvir falar disso. Foi o mesmo com as pitões. As pessoas também não tinham a motivação necessária para fazer nada a respeito delas, até que fosse tarde demais.a partir daí Mazzotti passou a sua visão geral sobre as perspectivas ambientais da Flórida, que ele retratou como terrível. Sob a actual dispensação política, mais terras foram abertas ao desenvolvimento, mais regulamentos de protecção do ambiente relaxados, mais cortes nos fundos. Como ele descreveu, a influência de imóveis e grandes negócios na Flórida terá um efeito a jusante que pode ser de grande benefício para pythons, para não mencionar o tegus.

* *

pode quase ficar viciado em Procurar pitões. No dia ensolarado seguinte, voltei a sair com a Donna Kalil e cobrimos não sei quantos quilómetros, a começar pelas 8 da manhã. Desta vez, encontrámo-nos com o Ryan Ausburn, um colega caçador contratado, numa doca de barcos. Ele é um homem grande com olhos azuis, muitas tatuagens, e uma barba longa e estreita do queixo ficando cinza no topo. Mais uma vez, a Donna conduziu. Ryan e eu cuidamos da torre de observação e ele viu detalhes invisíveis para mim—um novo estilo experimental de helicóptero militar voando para trás e para a frente no horizonte, uma tartaruga do tamanho de uma bola de golfe nas rutas das rodas. Ele falou-me do seu trabalho anterior como segurança num casino em Hollywood, Florida, onde costumava ver um banco de duas dúzias de telas de televisão de circuito fechado a noite toda. “Procurar cobras aqui é muito mais divertido do que ver telas de TV fechadas numa sala”, disse ele.

Nós vimos mais de jacarés, que espirrou muito e mergulhou as ervas, e gars “finning” em limpar piscinas, e o baixo largemouth, e as garças, e bitterns, e vermelho-carregou hawks, e colhereiros, e madeira de cegonhas (uma espécie ameaçada, cujos restos foram encontrados em python estômagos), e não um único mamífero. Em charcos profundos ao lado dos diques, as intermináveis sarjetas da Florida bladderwort, uma planta aquática, continuava parecendo cobras, e não eram. não vimos nenhum tipo de cobra o dia todo. Meus companheiros ficaram desapontados, mas eu disse que eu era um pescador ao longo da vida e tinha muita experiência de não pegar nada.enquanto nós dirigíamos, o sol ia de uma ponta do céu para a outra; eventualmente Donna levou Ryan de volta para o seu veículo e me devolveu ao Casino Miccosukee, onde eu fui entregue a outros dois caçadores de contrato, Geoff e Robbie Roepstorff, uma equipe de marido e mulher em um novo Jeep Rubicon. Continuámos a caçar até depois da meia-noite, aventurando-nos num país mais assustador a sul da auto-estrada 41, entre árvores com musgo e estranhos afloramentos de calcário. Mais uma vez não vimos pitões. Geoff e Robbie são banqueiros e caçam pro bono, mas levam a caça a sério. A nossa falta de sucesso tornou-os ainda mais deprimidos do que os meus companheiros anteriores. O Geoff estava sempre a dizer-me que tinha de voltar em agosto. “Os insetos são terríveis, mas podemos garantir uma pitão”, disse ele.talvez as cobras estivessem em lugares remotos, acasalando. De Nápoles, o Ian Bartoszek continuava a enviar-me fotos das cobras que a equipa dele apanhava. Logo depois de eu ter saído, sentinels os levou a uma mulher de 11 pés, 60 libras, seguida nos dias seguintes por uma mulher de 12 pés, 70 libras, 14 pés, 100 libras, e uma mulher de 16 pés, 160 libras-todas. Em abril, eles pegaram um de 17 pés, pesando 140 libras e carregando 73 ovos. (Meia dúzia de machos menores também foram capturados. Todas as fotos mostraram os caçadores-cientistas em pântanos profundos. Em pouco tempo, a equipa tinha trazido 2.400 Libras de pythons.

em círculos herp mais amplos, talk era sobre as façanhas Birmanesas em python que nunca haviam sido vistas. Uma edição recente da Herpetological Review publicou duas fotos de pitões no Golfo do México, ao largo da costa sudoeste da Flórida. Um tinha sido enrolado à volta da bóia de um pote de caranguejo; os pescadores de caranguejo que o capturaram tiraram a sua fotografia, e depois cortaram-na para isco. A outra foto mostrou uma pitão antes da captura, apenas nadando junto. O que fez as fotos notáveis foi que a primeira cobra estava a mais de 15 milhas da Costa. A segunda foi a cerca de 10 km da Costa. As pitões Birmanesas têm sido conhecidas por atravessar extensões de água na Ásia, mas nunca tinham sido observadas tão longe no mar.a forma como as cobras chegaram lá permanece desconhecida. Talvez uma tempestade os tenha tirado de um pântano ao lado do Golfo. As fotos renovaram a questão de quão longe as pitões são capazes de expandir seu alcance. Eles se dão bem no calor, e 2015 e 2017 foram os primeiros e os segundos anos mais quentes da história da Flórida. Quanto ao frio, as pitões geralmente morrem quando as temperaturas permanecem abaixo de 40 graus por períodos prolongados. Durante um período de frio em 2010, muitas pitões e outros répteis não nativos em todo o sul da Flórida morreram. Os pitões que sobreviveram podem ter-se abrigado nas tocas das tartarugas de gopher ou armadillos.

Sobre a possibilidade de os pythons se movendo mais para o norte, na Flórida, Frank Mazzotti me disse, “Se o clima vai ficando mais quente, e o suficiente de aprender para se abrigar em tocas durante o frio feitiços, e eles ficam em que sandy país norte do Lago Okeechobee, onde tatu e gopher tartaruga tocas são mais abundantes, em seguida, ele vai ser, ‘Katy, a barra de porta!'”

* * *

de Acordo com o rácio entre 19 horas de caça para cada python pego, eu deveria ter pego um e meio de cativeiro, enquanto eu estava fora com os caçadores. O fato de que eu não vi sequer uma pitão me incomodaria se eu não considerasse a caça em si como uma experiência devocional. Analisei os Everglades que passavam até que os detalhes dos pântanos da beira da estrada começaram a passar pela minha mente enquanto dormia. Os caçadores e cientistas que procuram pitões no sul da Flórida são heróis porque passam milhares de horas a olhar verdadeiramente para esses detalhes, com atenção e rapidez de olhar.

Nature is a continuity. Olhando para os ecrãs o dia todo, normalmente não fazemos ideia do que se passa com ele. Suas partes mais selvagens nem sempre parar na borda do pátio; e a possibilidade de que podemos sair pela porta de trás e encontrar um 17-pé-longo apex predator que, para falar claramente, seria capaz de comer-nos (jibóias ter comido as pessoas em outras partes do mundo), mostra pobres mordomia, na melhor das hipóteses. Os profissionais que estão à procura de pitões todos os dias cumprem a maior exigência da natureza de que prestemos atenção.