eu revisto Myspace no dia seguinte. Claro, eu não tinha nenhum perfil real, mas alguns dos meus contactos permaneceram, 69 deles. Andei a bisbilhotar. A maioria dos nomes de utilizador foram trocados, faltavam algumas fotos, mas percebi quem eram todos.foi como voltar no tempo. Esses amigos, essas pessoas-a maioria das quais eu não pensava há muito tempo — foram congelados em uma Pompeia digital. Facebook, Instagram, Twitter, TikTok, hell, até LinkedIn. Foi como passar por um cofre, ver estas pessoas quando tinham entre 13 e 16 anos. A maioria tem agora o dobro dessa idade. Nossas imagens on-line são etéreas e fluidas; parecia uma pele que todos nós derramamos.

foi uma lembrança maravilhosa de uma internet que outrora foi, quando o Myspace atraiu mais usuários do que o Google. Estou tão cansado com a internet 2020 — que transborda de desinformação, assédio e abuso — que foi bom vaguear por uma concha da internet menos avançada, mas certamente mais divertida. Foi um lembrete de como poderia ser uma alegria estar on-line no início dos anos 2000.

mesmo agora, era viciante ir para a casca de um amigo de uma página do Myspace, em seguida, clique para alguém que eu apenas Tipo-de, tipo-de conhecer. Facebook e Instagram dominaram o mundo. Era como se todos nós entendêssemos coletivamente em algum momento que a internet é sobre o desempenho — espere, se outras pessoas estão perseguindo páginas como eu stalk páginas…não, é bom que a minha página seja fixe.

essa perspectiva ainda tinha que gel completamente quando eu usei pela primeira vez Myspace, embora. Quero dizer, olha para este nome de utilizador de um velho amigo:

tão puro. A Julie era amiga dela, por isso o nome de utilizador dela é sobre o quanto a ama. Sem trocadilhos. Nada de piadas envenenadas por ironia. Nenhum pensamento dado à marca (roles eyes). É querido. Não vou explodir o lugar de ninguém ao postar fotos, mas adorei ver casais do Liceu, perpetuamente juntos muito depois de óbvias separações. Deus, essas fotos. As fotos ainda não tinham padrões. O Guia da internet que todos nós parecemos memorizar por osmose ainda não tinha cristalizado. No meu antigo Myspace, pude ver que certas pessoas tinham descoberto os ângulos que dominariam a social nos próximos anos. Outros, bem, não tinham. estava tudo granulado. A maioria das fotos foram colocadas em quartos de crianças ou caves sujas, escondidas dos pais. A iluminação parecia emanar de uma lâmpada dos anos 70 virada para o lado. Sem ironia, um colega de turma tinha uma selfie com um chapéu de aba plana e óculos de sol comicamente enormes. Outro amigo, vamos chamá-la Jane, tem uma foto de perfil com um dos meus melhores amigos de longa data, a quem vamos chamar Angela. Estão sentados um ao lado do outro, a sorrir, com o braço da Jane sobre os ombros da Angela. Na parte inferior direita da Foto há um pequeno encontro laranja. Lembras-te disso? Isso significa que a Jane deve ter tirado esta foto, imprimido, digitalizado e feito a imagem do perfil do Myspace dela. Que mundo. A foto foi tirada em 23 de junho, mas o ano foi cortado. É seguro dizer que foi há algum tempo.mas nem tudo foi nostalgia feliz. Também tropecei num miúdo que morreu jovem. Na foto do perfil, ele está deitado, de chapéu para trás, olhos treinados fora da Câmara. “Merda” foi tudo o que consegui dizer. Não sei as circunstâncias completas da morte dele, mas por um momento olhei para aquela fotografia. Nele, ele é muito jovem, inalterado; foi muito antes da tragédia ter atingido. Foi diferente de tropeçar numa pessoa que faleceu no Facebook. No Facebook, a pessoa falecida está congelada no tempo, mas o resto do site mudou-se. É um poste triste numa plataforma moderna. No Myspace, estamos todos igualmente preservados. Tudo é passado. No entanto, sabia que este pobre miúdo tinha desaparecido. Eu podia ver o futuro. Era um tipo diferente de tristeza, vê-lo na sua juventude num perfil que há muito abandonou. recuperar o meu Myspace não era o que eu esperava. Eu não encontrei um trove de fotos antigas, posts Emo, ou mesmo que música costumava estar no meu perfil. (Não me lembro do que era, mas sinto que foi profundamente embaraçoso. Foi mais uma lembrança pessoal de como o meu mundo costumava ser, como eu e os meus amigos tratávamos a internet há mais de uma década. vasculhar as minhas antigas ligações e os perfis antigos, sempre a clicar numa pessoa diferente, parecia que estava a folhear um anuário sem ossos. Era agradável, mas stark; minha mente Tinha que preencher as lacunas. Era como atravessar a tua cidade natal, janelas para baixo, toda a brisa leve e ar quente. A maioria das coisas não mudaram, parece bom, mas não se sai do carro.depois de algum tempo, dei Outra vista de olhos ao meu próprio perfil. Um pouco mais familiarizado com como meu Myspace quebrado funcionou, eu corri meu cursor sobre onde meu top 8 deveria ter sido. E lá estava ele. As imagens foram todas quebradas e as mensagens de erro demoraram uma eternidade a carregar. No início, era impossível de ver, mas quando eu pairava, conseguia ver os nomes dos utilizadores. Apenas três de oito perfis permaneceram. O meu irmão era um. Outro era um tipo que continua a ser o melhor amigo até hoje. O terceiro era um velho amigo do ensino médio. não o vejo há muito tempo. Separámo-nos. Só aconteceu inércia. Estávamos em caminhos diferentes a seguir caminhos diferentes. pensei em ligar-lhe. Afinal, éramos bons amigos. Apenas a passar por cima do seu nome de Utilizador, por um momento, lembrei-me dessa ligação. Mas isso foi há muito tempo. Não liguei. Por onde começaria?