co za różnica mogą zrobić dwie godziny.

na 10:30 ostatniej nocy-po skąpym śnie poprzedniej nocy i kilku kieliszkach wina z dobrymi przyjaciółmi przy kolacji-zamknąłem dom na noc i na szczęście wszedłem do łóżka.

o 12:30 obudziłem się od zapachu palącego się plastiku. (Jeśli chcesz wiedzieć, skąd wiem, jak pachnie palący się plastik, powiedzmy, że ma to coś wspólnego z moim synem, palnikiem kuchennym i dzbanem Rubbermaid.)

żadne detektory ani monitory nie piszczały, ale włączyłem kilka świateł, aby sprawdzić, czy nie ma dymu. Kiedy dotarłem na klatkę schodową, zapach był naprawdę obrzydliwy i odważyłem się zejść na jedno piętro, aby się rozejrzeć.

ale wtedy, jak każda szanująca się, inteligentna, niezależna, rozwiązująca problemy kobieta: poszłam obudzić męża.

źle mi z tym. Od miesiąca jest przeziębiony, a teraz bierze antybiotyki na infekcję zatok, a ja spałam tylko trzy godziny wcześniej z powodu jego uporczywego kaszlu, a on nie miał więcej niż trzy godziny z rzędu od ponad tygodnia. I nie byłam nawet pewna, czy może pomóc, nawet bez jego nosa tak skompromitowanego—często jestem wrażliwa na zapachy, których nigdy nie dostrzega. Więc kiedy go obudziłem, a on natychmiast powiedział: „Co to za okropny zapach”, wiedziałem, że mamy problem.

spędziliśmy następną godzinę szukając wszędzie. Ale zapach był wtedy tak wszechobecny, a nasze drogi oddechowe tak surowe, że nie mogliśmy już stwierdzić, gdzie jest najsilniejszy. Dave, emerytowany ochroniarz z gazowni, zasugerował, żebyśmy zadzwonili na 911. Ja , ktĂłry nie zrezygnowaĺ ’em ze swoich preferencjä … zaprzeczenia wobec braku empirycznego dowodu, sprzeciwiaĺ’ em siÄ ™ temu.

siedzieliśmy z naszym Nie-awaryjnym, głupim z braku snu, podpartym adrenaliną, bojącym się iść spać ze strachu, że nigdy się nie obudzimy. O 1:30 Dave w końcu zadzwonił. Operator kazał nam czekać przed domem.

w ciągu dziesięciu minut przybyła grupa SUV-ów pierwszego reagowania, migające światła, wraz z szefem straży pożarnej i zastępcą szefa Straży Pożarnej. Dwa wielkie wozy strażackie, które słyszeliśmy w mieście, zaparkowały pod naszym adresem i oświetlały nasz rząd domów, jakby był dzień. W końcu zabawiliśmy prawie tuzin w pełni wyposażonych strażaków ze zbiornikami tlenu na plecach-mniej więcej taką samą liczbę pisarzy, którzy uczestniczyli w moich popołudniowych warsztatach zaledwie dwanaście godzin wcześniej.

ich procedura polega na ustawieniu pomarańczowego stożka na dole schodów i przymocowaniu go do poręczy—każdy strażak nosi na swoim sprzęcie dwie metki, a gdy wchodzi do budynku, przycina jeden z nich do stożka, aby jeśli ktoś nie przeżył, inni mogą dowiedzieć się, kto zaginął.

ponieważ każdy ze strażaków na próżno próbował wytrzeć śnieg z butów przed wejściem do domu, pomyślałem o pisarzach, którzy przybyli tego dnia podczas śnieżycy i zapytałem, czy powinni zdjąć buty, aby uratować nasze Blade dywany. Chciałem tylko ocalić nasz dom.

strażacy przeszukali cały dom, tak jak my. Korzystając z urządzeń termowizyjnych, aby szukać gorących punktów za ścianami i w innych przestrzeniach niedostępnych gołym okiem, dwukrotnie sprawdzili swoją pracę wewnątrz i na zewnątrz, w tym na zewnątrz domów naszych sąsiadów. Zbadali powietrze w środku pod kątem toksyn. Od czasu do czasu wychodzili na zewnątrz, by móc powrócić do poszukiwań ze świeżą perspektywą węchową. Ale jedna rzecz zrobiła na mnie wrażenie: wszyscy potraktowali to poważnie. Lepiej być bezpiecznym, niż żałować.

przypomniałem sobie, że widziałem w telewizji artykuł, w którym Gavin de Becker, autor Daru strachu, powiedział, że większość z nas wie, kiedy niebezpieczeństwo jest obecne—a potem się z tego wypominaj. W swojej książce zachęca nas do zaufania naszym instynktom i cieszę się, że (ostatecznie) to zrobiliśmy. Jeden ze strażaków powiedział nam, jak szkodliwe może być takie zaprzeczenie: jeden z właścicieli zadzwonił na 911 dopiero po wyłączeniu monitora tlenku węgla przez pięć godzin. Celem ich wezwania było sprawdzenie, jak to wyłączyć.

przyczyną ostrego zapachu, strażacy w końcu uwierzyli: nasza lodówka. Odłączyli go i zdjęli tylny panel w poszukiwaniu ognia, którego nie znaleźli, ale po odłączeniu go na pół godziny zapach zaczął się rozpraszać. Ich teoria była taka, że coś w środku się wypaliło. Na pierwszym zdjęciu powyżej, siedząc na szczycie schodów, jest wentylator, który przynieśli ze sobą, ale kiedy powietrze przetestowano bezpiecznie, zapakowali go z powrotem i odeszli bez użycia.

cykl snu teraz beznadziejnie wypaczony, Dave był w tym momencie rozbudzony, więc nie spał, aby oglądać w telewizji wyścig Grand Prix na żywo, który planował dziś obejrzeć. Nie mogłem zasnąć, ponieważ moje stopy były tak lodowate od stania na śniegu przez godzinę, więc podgrzałem skarpetę pełną ryżu i schowałem ją na dnie łóżka, aby je ogrzać. Potem, po pęknięciu okna sypialni na dobry środek, w końcu udało mi się złapać kilka godzin snu.

Jeśli chodzi o naszą stal nierdzewną obok siebie, jest to jeden z niewielu aspektów naszego domu, którego nigdy nie lubiliśmy. Nie działa zaklinowany w rogu, ponieważ nie możemy otworzyć drzwi na tyle szeroko, aby dostać się do niego bez sporego zniekształcenia. Zdecydowaliśmy się na sklep z lodówkami, a nie na naprawę. Wszystkich zainteresowanych starą lodówką dajcie znać w ciągu kilku dni-ale uważajcie się za uprzedzonych!

Czy kiedykolwiek wybrałeś zaprzeczenie zamiast instynktu-i żałowałeś tego? Chciałbym usłyszeć Twoją historię.