Kwiecień to najokrutniejszy miesiąc, hodowla
bzu z martwej krainy, mieszanie
pamięci i pożądania, mieszanie
tępych korzeni z wiosennym deszczem
-T. S. Eliot, „the Wasteland”

gdy wkraczamy w miesiąc Kwiecień w ramach globalnej kwarantanny, spodziewamy się usłyszeć wiele osób cytujących wiersz TS Eliota „The Waste Land.”I przez” usłyszeć „mam na myśli” zobaczyć memy w mediach społecznościowych.”Ponieważ często nie słyszymy, jak ludzie mówią o niczym więcej. To mroczna ironia kwietnia, którą Eliot tak znakomicie uchwycił. To może być pierwszy Kwiecień w czyjejś pamięci, gdzie otwierające wiersze Eliota mają sens.

aby zrozumieć, dlaczego Kwiecień jest dla Eliota „najokrutniejszym miesiącem”, musimy zrozumieć, że nie ma on ogólnego argumentu na temat kwietnia. April nie jest z natury okrutna. Ale Eliot brzuchomówczy w imieniu mieszkańców świata swojego wiersza-dziwacznej, wysoko modernistycznej krainy fantasy zwanej „pustkowiem” – krainy, która została głęboko ukształtowana przez globalną pandemię.

Eliot napisał swój słynny wiersz po ostatniej globalnej pandemii, która miała zamknąć świat. On i jego żona zachorowali na hiszpańską grypę w grudniu 1918 roku, a on napisał wiele wierszy podczas rekonwalescencji. Krytycy literaccy dopiero niedawno zaczęli badać głęboki wpływ, jaki globalna pandemia wywarła na powojenną literaturę, którą od dawna nazywamy „modernistyczną”, oraz na fragmenty takie jak ten z „The Waste Land”, w których Eliot celowo nakłada Piekło Dantego na krajobraz Londynu::

Unreal City,
pod brązową mgłą zimowego świtu,
tłum popłynął przez London Bridge, tak wielu,
nie sądziłem, że śmierć cofnęła tak wielu.
westchnienia, krótkie i rzadkie, były wydychane,
i każdy mężczyzna ustawił oczy przed stopami.
płynął pod górę i w dół King William Street.

to świat historii i mitów. Historycznie Eliot skonstruował swój świat z kawałków Londynu podczas i zaraz po hiszpańskiej grypie. W latach 1918-1920 aż sto milionów ludzi na całym świecie zmarło na hiszpańską grypę, znacznie więcej niż zginęło w I Wojnie Światowej.w Anglii jedna czwarta populacji zachorowała na tę chorobę, a ponad 200 000 osób zmarło. Ogromna liczba ofiar śmiertelnych przyczyniła się do ukształtowania arcydzieła Eliota.

Eliot skonstruował również pustkowia pod wpływem antropologii-w szczególności pod wpływem Książki Jessie Weston z 1920 roku, From Ritual to Romance. Jak zwykli robić antropolodzy na początku XX wieku, Weston prześledził sposób, w jaki mit kulturowy przeszedł od pogaństwa do chrześcijaństwa, nie zmieniając podstawowych elementów jego mitów.

mitem o rannej krainie. W swojej najbardziej podstawowej formie wyglądało to tak: król jest zraniony, Zwykle seksualnie, w sposób, który nadaje jałowość całej ziemi. Nic nie rośnie i wszystko jest do bani. Jedynym sposobem na uzdrowienie krainy jest udanie się Bohatera w podróż, aby uleczyć króla. Jest to główny mit w sercu historii Edypa, a po chrystianizacji stał się mitem Świętego Graala.

Waste Land Eliota to wiersz, który wyobraża sobie, jak to jest być uwięzionym w zranionej ziemi-niezdolnym do wzrostu, produktywności lub odnowy. Młody Eliot postrzegał to jako metaforę współczesnego złego samopoczucia – wraz z demitologizacją symboli i narracji, których ludzie używali przez wieki, aby nadać sens swojemu życiu, ludzie stanęli w obliczu czegoś w rodzaju „zranionego mitu.”Byłoby to coś w rodzaju kryzysu egzystencjalnego, ale z większą liczbą odniesień do wody.

dlaczego Kwiecień jest najokrutniejszym miesiącem na pustkowiu? Ponieważ na nieużytkach jest to czas płodności i odnowy. To właśnie (w szerokościach geograficznych, o których wiedział Eliot) kiedy śnieg topnieje, kwiaty zaczynają ponownie rosnąć, a ludzie sadzą swoje plony i oczekują zbiorów. Kwiecień jest wtedy, gdy serca młodych zwracają się w stronę myśli o miłości. I prawdę mówiąc, serca starych nie są zwykle bardzo daleko. W kwietniu mamy odwagę mieć nadzieję.

na pustkowiu nic nie może być okrutniejsze niż nadzieja, ponieważ może prowadzić tylko do rozczarowania. To zawsze prowadzi do rozczarowania. Na pustkowiach nadzieja boli, a kwiecień boli przede wszystkim, wyśmiewając nas możliwościami, których nigdy nie można zrealizować. I to nie tylko na pustkowiu. Im więcej czytałam wersy otwierające wielki wiersz Eliota, tym bardziej zdawałam sobie sprawę, jak niebezpiecznym uczuciem może być wielka teologiczna cnota nadziei. Cynizm i ironia są bezpieczne. Aby mieć nadzieję, trzeba otworzyć drzwi do rozczarowania, odrzucenia i niedowierzania.

chyba jednak najważniejszą rzeczą, jaką możemy powiedzieć o pustkowiu, jest to, że był to początek poetyckiej kariery Eliota, a nie koniec. Pod koniec” The Waste Land”, który został opublikowany w 1922 roku, łapiemy promyk słabej możliwości nadziei — lekkiego ożywienia w skądinąd całkowicie przygnębiającym utworze literackim. Do 1930 roku blask nadziei staje się jasnym (jeśli wątłym) rozbłyskiem w „Środę Popielcową.”I do 1939 roku, choć wtedy o tym nie wiedział, pisał teksty, które stały się muzycznymi kotami. Eliot, innymi słowy, poprawił się, ale minęło około dekady, aby odzyskać od świata, który stworzył Wielka Wojna i Wielka pandemia.

koniec pandemii. Znowu pada deszcz. Wiosenne deszcze odnawiają ziemię każdego roku. Pamiętajmy o tym, nawet gdy szykujemy się na kolejny okrutny kwiecień na pustkowiu.