Ik was niet van plan om single te zijn in het landelijke dorp waar ik woon. Ik verhuisde daar met mijn verloofde na het nemen van een goede baan op de lokale universiteit. We hadden een huis gekocht met ruimte genoeg voor kinderen. Toen ging de bruiloft niet door en vond ik mezelf single in een stad waar de niet-studentenpopulatie 1.236 mensen is. Ik overwoog kort te flirten met de schattige lokale barman, de schattige lokale postbode – toen realiseerde ik me de dwaasheid van het beperken van mijn vermogen om dingen te doen zoals post krijgen of dronken worden in een stad met slechts 1.235 andere volwassenen. Voor het eerst in mijn leven besloot ik online te daten.

het ding over praten met mensen op Tinder is dat het saai is. Ik ben een onaangename soort gesprek snob en heb een pathologisch lage drempel voor koetjes en kalfjes. Ik hou van mensen die vallen in de categorie van slimme trieste mensen pronken met hun intelligentie met Panache. Ik hou van Shakespeare ‘ s fools en Elizabeth Bennet en Cyrano de Bergerac. Ik hou van Gilmore Girls en de West Wing en Rick En Morty. Ik wil een gesprekspartner die in razend tempo door een overvloed aan interessant materiaal reist en over hun schouder naar me schreeuwt: blijf bij. Ik wil een gesprekspartner die ervan uitgaat dat ik klaar ben voor de uitdaging, die het beste van mij neemt.

het zal je niet verbazen te horen dat dit een complete onzin manier is om Tinder te benaderen en dat ik, voor mijn snobisme, een prijs heb betaald.

De eerste man met wie ik praatte die aan mijn conversationele normen voldeed, was een academicus, een muzikant. Hij leerde vluchtelingenkinderen stalen drums spelen. Hij had een duister gevoel voor humor, hij was geestig, en hij legde al zijn bagage daar op de lijn meteen. Zelfs door ons kleine babbelvenster was het duidelijk dat hij volledig en messily mens was, waar ik van hield, en dus hebben we de hele dag gepraat, dagenlang, en ik kon niet wachten om hem te ontmoeten.

De werkelijkheid was anders. Wat online gepassioneerd en gedurfd leek, bleek alarmerend intens te zijn. Er waren meerdere aanvallen van tranen, er werden road trips voorgesteld naar Florida om zijn moeder en hond te ontmoeten, er was een onverwachte accordeon serenade, en er was de bewering dat ik een zeer mooie zwangere vrouw zou maken. Ik denk dat een man die kan huilen een geëvolueerde man is. Ik hoop op een dag kinderen te krijgen, wat, denk ik, zou inhouden om een tijdje zwanger te zijn. Ik hou zelfs van de accordeon. Niets van dit alles was slecht op zichzelf, maar het was zo veel. Nadat ik zei dat ik niet meer wilde daten stuurde hij me schattige briefkaarten in de post met verontrustende notities erin die zeiden dat hij boos was, nee, boos, dat ik ons geen kans zou geven.

Ik noemde deze ervaring tot pech,en bleef alleen daten met mensen met wie ik interessante online gesprekken had.mijn volgende IRL date was net verhuisd naar New York Via Europa en was een verzamelaar van kleine verhalen en observaties. Onze chats namen de vorm aan van lange tekstblokken. Anekdotes verwisseld en ondervraagd. Verhalen uit de wereld gepresenteerd aan elkaar als offergaven neergelaten aan elkaars voeten. Ik hou van zulke dingen; Ik ben in mijn hart een ekster.

maar deze verhalen werden grotesk in het echte leven. Mijn date bracht het grootste deel van ons diner gesprek monoloog over hoe Amerikanen waren “erg dik”, waardoor het moeilijk om te genieten van mijn chiles rellenos. Maar toen we terug gingen naar zijn appartement voor een drankje, was het prachtig ingericht: vol met planten en geweven behang en een fiets gestut tegen een plank vol romans. Hij was slim en knap en een soort klootzak, maar misschien op een manier die na verloop van tijd zou kalmeren op een Darcy-achtige manier. We dronken wat wijn en uiteindelijk zei ik dat ik naar huis moest gaan, maar hij stond op en kuste me, kuste me goed, dus ik zei tegen mezelf dat dit was hoe online dating was, en ik zou Diem moeten carpeen en een ervaring hebben.tijdens de seks wurgde hij me. Niet voor lang, en niet erg hard, maar zijn handen manifesteerden zich heel plotseling rond mijn keel op een manier die ik weet was bedoeld om sexy te zijn, maar die ik vond, van deze relatieve vreemdeling, totaal beangstigend. Ik had niet aangegeven dat dit iets was wat ik leuk vond, en hij ook niet. Ik weet dat mensen dat leuk vinden. Dat zou ik zelfs leuk kunnen vinden. Maar niet als een verrassing.

daarna praatte hij met me omdat ik het juiste aantal minuten telde dat ik nodig had om te wachten voordat ik een uitgang maakte die niet leek alsof ik wegliep. Hij zei dat hij echt geïnteresseerd was in massaschutters en het soort berichten dat ze achterlieten en, nog steeds naakt in bed, pakte hij zijn telefoon en liet me een video zien van 4Chan. Het was een compilatie van mass shooters ‘ video manifesten, maar ingesteld op komisch upbeat muziek. Het is hilarisch, beweerde hij. Ik zei dat ik moest gaan. De volgende dag, en een paar keer na, hij messaged vragen waarom ik was weggelopen en donker geworden.

Ik realiseerde me dat wat online interessant leek misschien niet vertaald werd naar het echte leven. Mijn methode om alleen op dates te gaan met mensen die goede grappen gaven werkte slecht. Het wees me naar de extremen.

maar toen ik de plagerijen opgaf, werden mijn Tinder chats uniform. De gesprekken lezen als een liturgie: waar kom je vandaan, hoe vind je ons weer, hoe oud is je hond, wat zijn je hobby ‘ s, Wat is je baan, oh nee een leraar Engels beter let op mijn grammatica winkyfacetongue outfacenerdyglassesface. De gesprekken leken allemaal hetzelfde voor mij: pro forma, voorspelbaar, zelfs robotachtig.

toen realiseerde ik me dat wat ik deed neerkwam op een soort Turing test.

Dit lijkt een goed moment om u te vertellen dat, Voor een burger, ik weet veel over robots. Specifiek, Ik weet veel over chatbots en andere AI bedoeld om hun menselijkheid uit te voeren door middel van taal. In feite gaf ik studenten les over robots in science writing en science fiction toen ik online begon te daten. In de klas bespraken we de manieren waarop een robot, of chatbot, je zou kunnen proberen te overtuigen van zijn menselijkheid. Deze inspanning wordt, kortom, een Turing-test genoemd; een kunstmatige intelligentie die erin slaagt, via tekst, een persoon ervan te overtuigen dat het eigenlijk menselijk is, kan worden gezegd dat hij de Turing-test heeft doorstaan.

Ik begon overeenkomsten te zien tussen de Turing test en wat wij Tinder-zoekers aan het doen waren – of we nu op zoek waren naar seks of op zoek naar liefde. Een Tinder chat was zijn eigen soort test-een waarin we probeerden te bewijzen aan elkaar dat we echt waren, dat we menselijk waren, neukbaar, of mogelijk meer dan dat: dateable.

Online dating leek draaglijker toen ik dacht aan het op deze manier. Het was makkelijker om te doen alsof ik een vrouw was die een wetenschappelijk onderzoek deed naar taal en liefde dan om toe te geven dat ik eenzaam was. Makkelijker dan toe te geven dat een algoritme dat iemand had gemaakt om advertenties te verkopen aan singles was nu de leiding van mijn geluk. Makkelijker dan toegeven dat dit een risico was dat ik bereid was te nemen.

Ik wist een beetje over hoe ik verder moest gaan met mijn Tinder Turing tests uit een van mijn favoriete boeken – een die ik op dat moment aan het onderwijzen was: The Most Human Human, door Brian Christian. In dit boek, dat ik vijf keer heb gelezen, gaat Christian deelnemen aan ‘ s werelds beroemdste Turing-test, de Loebner prize in Brighton. Hij dient als een menselijke blinde, chatten met mensen via een interface, die dan moeten beslissen of hij een mens of een chatbot. Het ware punt van de Loebner prijs is om te zien of een van de chatbots de rechters van hun menselijkheid kan overtuigen – maar zoals Christian ‘ s titel al suggereert, wordt er ook een grappenprijs aangeboden aan de menselijke blinden die de minste deelnemers voor een robot aanzien. Het ontvangen van de meest menselijke menselijke prijs was Christian ‘ s doel. In het boek vraagt hij: wat kan een mens doen met taal die een robot niet kan? Wat zijn de meest verrassende manieren om ons uit te drukken? Hoe herkennen we onze medemensen aan de andere kant van de lijn? En dus, als ik probeerde om de mooie en interessante mensen die ik was er zeker van waren op de loer achter de platitudes de gemiddelde Tinder chat met zich meebrengt te vinden, vroeg ik mezelf Christian ‘ s vraag: Hoe kon ik zowel een persoon die begreep dat ze online was, op Tinder, maar nog steeds communiceren als een menselijk mens? Wat kon ik doen dat een robot niet kon?

Ik dacht metaforisch aan robots, maar er zijn echte chatbots op Tinder. Ik ben er nooit een tegengekomen.; was Dale, leeftijd 30, met de six pack en swoopy haar en de foto op een jacht die wilde weten of ik was DTF RN alleen maar gewoon een mooie samensmelting van 1s en 0s?). Maar ik ken veel mensen die dat wel hebben, en mannen lijken vooral door hen belegerd te worden. Dit is zo ‘ n veel voorkomend probleem op Tinder dat een culty test is ontstaan – een soort voor mensen om in te zetten als een wedstrijd lijkt verdacht glamoureus of anderszins onwerkelijk. In de Aardappeltest vraag je de persoon met wie je spreekt om aardappel te zeggen als ze menselijk zijn. En als ze dat niet doen, nou, je weet wel. Je zou kunnen denken dat dit belachelijk is, maar een van mijn favoriete schermafbeeldingen van dit naar beneden gaan (de Tinder subreddit is een glorieuze plek) leest als volgt:

Tinder: je matched met Elizabeth.werkelijke menselijke Man: Oh heer. Ik moet de Aardappeltest doen. Zeg aardappel als je echt bent.”Elizabeth”: Heyy! jij bent mijn eerste wedstrijd.ik daag je uit om een beter eerste bericht ahaha te maken.werkelijke menselijke Man: zeg aardappel Elizabeth.”Elizabeth”: en btw, als je het niet erg vind dat ik dit vraag, Waarom ben je op Tinder?persoonlijk denk ik dat ik niet zo van serieuze dingen hou ahaha.
werkelijke menselijke mens: ZEG AARDAPPEL.ondertussen, de gesprekken die ik had met echte aardappel-geteste mannen en vrouwen waren niet veel verschillend van de werkelijke menselijke man ‘ s gesprek met Elizabeth. Deze gesprekken zijn nooit opgelost in iets meer dan koetjes en kalfjes – dat wil zeggen dat ze nooit opgelost zijn in iets dat me een gevoel gaf van wie ik in godsnaam aan het praten was.

Ik begon weer hoopvolle kansen te nemen, en veel van mijn gesprekken leverden real-life dates op. Ik kan je een taxonomie schrijven van alle soorten slechte datums. Soms was het mijn schuld (laaiend in oversharing en terecht vervreemdend mensen), soms was het hun schuld (het brengen van zijn eigen kip sandwich en commentaar op mijn tieten binnen de eerste 15 minuten), en soms was het niemands schuld en we hadden een fijne tijd, maar gewoon zat daar als twee niet-reactieve elementen in een beker. Hoe dan ook, waar het altijd op neer kwam was het gesprek.

het hoofdstuk dat ik altijd het meest heb liefgehad in Christian ‘ s boek is dat over Garry Kasparov “verliezen” bij Schaken aan Deep Blue, IBM ‘ s schaakcomputer. Christian legt het schaakconcept van het spelen “in boek”uit. Kortom, het boek is de bekende reeks schaakbewegingen die in volgorde moeten worden gespeeld om succes te optimaliseren. In de meeste schaakwedstrijden op hoog niveau wordt het eerste deel van een spel gespeeld “in boek” en een slimme waarnemer zal weten welke zetten zullen volgen, totdat een bepaalde hoeveelheid complexiteit en chaos improvisatie vereist – op welk punt de spelers beginnen te spelen in ernst. Sommigen zouden zeggen, zoals zijzelf. Kasparov stelt dat hij niet verloor van Deep Blue omdat het spel nog in boek stond toen hij zijn fatale fout maakte en dus, terwijl hij het script flubde, speelde hij nooit echt tegen de algoritmische geest van zijn tegenstander.

in dit hoofdstuk maakt Christian een briljante vergelijking tussen de meest beleefde conversatie, small talk, en “het boek”, met het argument dat echte menselijke interactie niet begint te gebeuren totdat een of beide deelnemers afwijken van hun scripts van cultureel gedefinieerde beleefdheden. Het boek is nodig in sommige opzichten, zoals in het Schaken (Bobby Fischer zou het niet eens), om ons te lanceren in deze diepere, realere gesprekken. Maar het is maar al te gemakkelijk om een heel gesprek te hebben zonder het boek te verlaten deze dagen – om te praten zonder toegang te krijgen tot de specifieke menselijkheid van de andere persoon.

Dit was mijn probleem met Tinder. Het maakt niet uit hoe hard ik probeerde te duwen in het echte menselijke terrein via chat, en soms op real-life dates, ik vond mezelf altijd meegesleurd in een scripted dans van beleefdheden. Ik had net zo goed op dates met Deep Blue kunnen zijn, nog een ronde cocktails bestellen en hopen dat de echte programmering uiteindelijk online zou komen.

Na deze datums voelde ik me vrij laag. Alsof ik nooit zou vinden wat ik zocht.

wat zocht ik?

om dat te beantwoorden, moet Ik terug naar Elizabeth die geen aardappel zou zeggen. Er is iets aan de manier waarop haar aanbidder haar niet vraagt of ze menselijk is, maar of ze echt is, waar ik gek op ben. Er is een passage uit het fluwelen Konijn dat mijn zus me vroeg te lezen op haar bruiloft. Ik dacht dat ik klaar was voor de taak (het is een kinderboek, in godsnaam), maar toen de tijd kwam, ik lelijk-huilde helemaal door:

“echt is niet hoe je bent gemaakt,” zei de huid paard. “Het is iets wat je overkomt. Wanneer een kind heel lang van je houdt, niet alleen om mee te spelen, maar echt van je houdt, dan word je echt.”

” doet het pijn?”vroeg het konijn.

“soms,” zei de huid paard, want hij was altijd waarheidsgetrouw. “Als je echt bent vind je het niet erg om gekwetst te worden… Je wordt. Het duurt lang. Dat is de reden waarom het niet vaak gebeurt bij mensen die gemakkelijk breken, of scherpe randen hebben, of die zorgvuldig moeten worden gehouden. Over het algemeen, tegen de tijd dat je echt bent, het grootste deel van je haar is geliefd uit, en je ogen vallen uit en je los in de gewrichten en zeer armoedig. Maar deze dingen doen er helemaal niet toe, want als je eenmaal echt bent, kun je niet lelijk zijn, behalve voor mensen die het niet begrijpen.Margery Williams Bianco, het fluwelen Konijn Ik wil doen alsof ik cooler ben dan huilen om het fluwelen konijn maar dat ben ik gewoon niet. En als ik eerlijk tegen mezelf ben, was dit wat ik wilde: dat iemand me niet alleen zou bewijzen dat hij geen robot was, maar dat hij echt was, en dat hij mij ook echt zou maken. Kan ik dit in mijn Tinder bio zetten? CJH, 34: op zoek om het echt te houden en liefde uit de meeste van je haar totdat je ogen drop out <3.

het was, op dit moment, een jaar van on en off Tinder dating. Op een gegeven moment heb ik zelfs Christian gegoogeld om te zien of hij single was. Dat was hij niet. Op wat ik besloot moest mijn laatste Tinder date ooit, een neurowetenschapper in een hipster diner geleverd een non-stop monoloog over zijn recente leven dat was meestal zijn overweging van verhuizen naar LA omdat de vrouwen daar waren zo heet. Hij gaf me een briefing over de verschillende soorten plastische chirurgie die waren “in op dit moment”. Het was een gesprek dat voelde alsof de krantenkoppen van kassa gangpad tijdschriften tot leven waren gekomen, om me te schande te maken voor mijn niet-cyborg vrouwelijkheid.

dat is het, vertelde ik mijn vrienden, voor wie ik altijd de verhalen van mijn slechte dates uitgevoerd. Ik ben klaar. Ik spook iedereen in mijn inbox en verwijder mijn account.

Ik bedoelde.

maar er was één man die tegen me bleef praten.

Me: Ik lach om het deel van je bio waar je zegt dat je “hopeloos extravert”bent. Ben jij het soort persoon die vrienden maakt in vliegtuigen?

Him: Nee, maar ik ben een chronische oversharer!

Me: Ik ben eigenlijk uitgegroeid tot oversharing. Het is de enige manier om oneindige koetjes en kalfjes te vermijden.

Him: Tinder is per definitie het vagevuur van small talk.

Me: God save us all.

Him: We zijn allemaal gedoemd.

Me: hoe ontsnappen we?

Him: Ga weg van mobiele signalen en ga naar de heuvels.

We waren buiten het boekje. Het was alsof hij gebaarde naar de conversatiematrix waar we in spraken, degene waar ik aan probeerde te ontsnappen, en zei: hey, Ik zie het ook.elke dag bleven we praten en elke dag zei ik dat ik de app zou verwijderen, maar dat deed ik niet. want elke keer als ik het probeerde, had ik heerlijke gesprekken met deze mens aan de andere kant van de draden en golven. We ontwikkelden onze eigen taal. Er waren inside moppen, callbacks, patronen van betrokkenheid. Na die eerste dag kon een robot geen van ons beiden vervangen, omdat onze toespraak voor elkaar was. Het onthulde wie we samen waren: goofy, eerlijk, gebroken hart, grappig over ons verdriet, een beetje onhandig. De taal waarin we spraken was wat Christian zou noemen “site specific”, wat betekent dat het een taal was bedoeld om te bestaan op een bepaalde plaats, op een bepaalde tijd, met een bepaalde persoon. Het was het tegenovergestelde van alles wat No Potato Elizabeth te zeggen had.uiteindelijk stemde ik ermee in om op een real-life date te gaan – om ons van Diner naar Drankjes te onderhandelen omdat mijn verwachtingen op dit punt zo krom en vreemd waren. Ik heb geen moeite gedaan om er mooi uit te zien. Ik dronk vooraf twee biertjes met vrienden om mezelf te verdoven voor de ellende die ik verwachtte. Maar zodra ik bij de brouwerij kwam die we hadden uitgekozen, had ik meteen spijt van deze beslissingen. De man aan de overkant van de bar was nog schattiger dan ik had verwacht en, toen ik hem benaderde, denkend aan onze gesprekken van de afgelopen weken, was ik in staat om toe te geven aan mezelf hoeveel ik hoopte dat hij me zou mogen. Hoe graag ik hoopte dat ik dit niet al had verpest. Zodra we begonnen te praten, maakte mijn rattige shirt en snowboots, mijn buzz en andere verdediging, niet uit. Onze date was alles wat onze chats waren-onhandig, Grappig, eerlijk, en backandforthy, dat wil zeggen: menselijk.”I actually hate this brewery,” zei ik tegen hem. “Hun bier is zo slecht.”

” Ik ook!”zei hij.

” dan waarom hebben we het gekozen!”

” Het lijkt gewoon de plaats waar je zou moeten ontmoeten.”

Dit afgelopen jaar, op onze eerste verjaardag, gaf deze man me een Cadeau. Het was een deken, en erin geweven was het beeld van ons eerste Tinder gesprek. Hij lachte heel hard, en ik lachte heel hard, toen hij het me aanbood, omdat het belachelijk was. Het moest zo zijn. Maar het was ook undercover earnest. Het was lief en het was dom en ik kon niet meer van die deken houden.

we split up voordat we een andere verjaardag kon bereiken, maar als ik ging over de breuk marteling die is boksen al je ex dingen, de foto ‘ s en geschenken te pijnlijk om naar beneden te staren, ik kon niet geven de deken. Het was een herinnering dat menselijk zijn riskant en pijnlijk is,en de moeite waard. Dat ik liever alles verlies als Kasparov dan succes als Deep Blue.

het gesprek op de deken is eigenlijk vrij lang. Je kunt niet precies lezen wat er staat, maar je kunt het ritme ervan zien. De langere uitbarstingen van delen. De antwoorden op vragen. Het gekletter. Een van onze vrienden, toen hij de deken zag, plaagde ons. “Heb je zo lang gepraat voordat je het opsloot? Jullie hebben een beter spel nodig.”

Het is waar dat geen van ons een spel had. Het is ook waar dat dit niet het punt was. Het punt was dat we een gemeenschappelijke taal vonden waarin we onszelf menselijk konden bewijzen en elkaars Turing testen konden doorstaan. We begrepen allebei hoe gemakkelijk het is om je leven te laten doorgaan, volledig in het boek, tenzij je een risico neemt, en de verwachte patronen verstoort, en probeert om iets menselijks te laten gebeuren.

* Als u wilt dat een commentaar op dit stuk in overweging wordt genomen voor opname op Weekendmagazine ‘ s brievenpagina in druk, stuur dan een e-mail [email protected] inclusief uw naam en adres (niet voor publicatie).

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

wij nemen contact met u op om u eraan te herinneren bij te dragen. Kijk uit voor een bericht in je inbox in mei 2021. Als u vragen heeft over bijdragen, neem dan contact met ons op.

• Deel op Facebook
• Delen op Twitter
• Delen via e-Mail
• Deel op LinkedIn
• Delen op Pinterest
• Delen op WhatsApp
• Delen op Messenger