Op de golven van de zee van Cortez lijkt alles op een walvis. Maar de suggestieve vormen blijken meestal witkappen of de schaduw van een wolk te zijn. In slaap gesust door teleurstelling, de schommelende boot en algemene eentonigheid, drijf ik in verdoving. Dan, op minder dan een halve mijl afstand, een reeks onmiskenbare tuiten uitbarst, en uitbarstingen van uitademing voeren over het water.

de BIP XII, een trawler van Mexico ‘ s Center for Biological Research, verandert van koers en chugs naar een groep van ongeveer 25 potvissen—volwassen vrouwtjes, juvenielen en zogende kalveren tot 2 jaar oud. De kalveren en juvenielen zijn 15 tot 20 meter lang, en sommige van de grotere vrouwtjes zijn meer dan 10 meter van kop tot staart (een mannetje zou bijna twee keer zo lang zijn). We naderen een die lijkt te slapen, zijn gerimpelde rug en uitpuilende hoofd rolt met de golven. Hij snuift wakker en zwemt weg terwijl zijn metgezellen van ons wegdrijven in losse paren en trio ‘ s. We volgen een van de paren, een vrouwtje en een kalf. De twee luieren langs, duwen elkaar en blazen mist. Dan springt het vrouwtje naar voren. De enorme spieren van haar flanken gaan strak als ze haar rug buigt en haar staart uitheft. Water cascades van haar brede staart staartwieken, en ze duikt. Het kalf volgt, Leviathan in miniatuur, zijn staartslagen omhoog als het glijdt in de zee.

de andere walvissen beginnen te duiken en onze boot vertraagt tot stilstand. De 12 van ons aan boord, een mix van biologen en bemanningsleden, verzamelen zich bij de rail om de walvissen terug te wachten. Vijf minuten wordt tien, dan vijftien. Toch komen ze niet boven. We moeten ons aan een schema houden en dus moeten we verder rijden.het leven van een potvis blijft grotendeels een mysterie. De dieren brengen het grootste deel van hun tijd door op grote diepten, duiken meer dan 6000 voet in de jacht op prooi en blijven meer dan een uur beneden. Het zijn de grootste tandwalvissen (een paar filtervoeders, zoals de blauwe vinvis, zijn groter) en kunnen meer dan 60 meter lang worden; hun hersenen zijn groter dan die van enig ander dier op aarde. Maar zelfs na decennia van studie, zijn basiselementen van potvis biologie en gedrag slecht begrepen. Ik ben hier omdat wetenschappers erachter zijn gekomen wat een potvis in de diepte doet: hoe hij jaagt, hoe hij communiceert, wat hij zou kunnen zeggen. Vanaf de achtersteven van de boot, kijk ik terug naar de stukken water, nu nog steeds, waar de walvissen waren geweest, en vermoedelijk nog steeds, ergens onder ons.

tot voor kort kwam de meeste informatie over potvissen van hun slachting. In 1712, zo gaat het verhaal, werd een schip van kapitein Hussey voor de kust geblazen ten zuiden van Nantucket Island, terwijl ze op walvissen jaagden voor hun olie. Hussey kwam een groep potvissen tegen, doodde er een en sleepte het naar huis. De enorme kop van het dier omzoomd met een eigenaardige wasachtige substantie, genaamd spermaceti (“zaad van de walvis”) na de verkeerde overtuiging dat het zaadvocht was. Spermaceti olie was veelzijdig, en van een veel hogere kwaliteit dan oliën die afkomstig waren van de blubber van andere walvissoorten. Als een vloeistof, het gevoed lampen; gestold, kan het worden gevormd in rookloze kaarsen, fijne Zepen en cosmetica. Honderden en honderden schepen uit Noord-Amerika en Europa vlogen al snel over de oceanen op zoek naar sperma en andere walvissen.”de walvisvangst was de olie-industrie van zijn tijd”, zegt Hal Whitehead, een bioloog aan de Dalhousie University in Nova Scotia en een expert op het gebied van potvisgedrag. “Olie van de potvis smeerde letterlijk de Industriële Revolutie.”Op het hoogtepunt van de revolutie, halverwege de jaren 1800, doodden walvisvaarders misschien 5.000 potvissen per jaar.

de industrie sprak tot de verbeelding. “Old-time walvisvangst had een dubbele identiteit,” Whitehead zegt. “Het was een manier om dingen te krijgen die we nodig hadden, maar het was ook een wilde, romantische jacht. Veel kunst was gelinkt aan de potvis.”Maar de behoefte aan spermaceti afgenomen met het boren van aardolie en aardgas putten en het benutten van elektriciteit. In de jaren 1880 was de walvisvangst aan het afnemen.de uitstel zou duren tot 1925, toen “fabrieksschepen” uit Noorwegen uitvaren, vol met harpoengeweren en met scheepshellingen ontworpen voor zeilers om walvissen aan boord te halen voor snelle verwerking. Een walvis die ooit werd gezien was effectief dood. De snelheid en de kunstloze efficiëntie van het fabrieksschip maakten de walvisjacht kosteneffectief. Na de Tweede Wereldoorlog zou de walvisvangst aanzienlijk toenemen en in 1958 werden elk jaar meer dan 20.000 potvissen gedood om te worden omgezet in margarine, veevoer, Hondenvoer, vitaminesupplementen, lijm, leerconserveringsmiddel en remvloeistof. De wereldpopulatie van potvissen en andere walvissoorten daalde zo drastisch dat in 1982 de internationale Walvisvaartcommissie, een orgaan dat in 1946 werd opgericht om de walvispopulaties te controleren, een moratorium op de commerciële walvisvangst uitvaardigde. Het is moeilijk om zo ‘ n ongrijpbare soort te tellen, maar Whitehead schat dat voordat de commerciële walvisvangst begon, er meer dan een miljoen potvissen waren. Nu kan dat aantal rond 360.000 zijn, en het is onduidelijk of de bevolking toeneemt.het verbod verbeterde de relatie tussen mens en potvis, maar maakte het onderzoek naar walvissen moeilijker. Walvisvangst gaf wetenschappers toegang tot anders ontoegankelijke onderwerpen, maar leverde rapporten op die de neiging hadden om de fysiologie en het dieet van het dier te benadrukken in plaats van gedrag. Een onderzoeker speculeerde dat op basis van de eigenschappen van olie bij verschillende temperaturen, het spermaceti-orgaan hielp het drijfvermogen te reguleren; anderen kamden door de magen van dode walvissen, waarbij ze pijlinktsnavels telden om te zien welke soorten ze graag aten. Van een boot als de BIP XII, alles wat men kan zien van een potvis is de staart en de brede plaat van rug en hoofd die rijdt boven de golven. Minder dan 10 procent van het lichaam van een walvis is zichtbaar in een deel van de oceaan—het oppervlak—waar het dier minder dan 20 procent van zijn leven doorbrengt.

Potvisonderzoek steunt nu meer op technologie en het vermogen om te denken als een leviathan. “We hebben een zeer mysterieus dier dat we niet begrijpen,” Whitehead zegt. “Potvissen leven in een omgeving die totaal anders is dan de onze, één met totaal andere beperkingen. Waar we visueel zijn, zien ze de wereld door geluid – zowel de geluiden die ze horen als de geluiden die ze maken.in 1839 schreef Thomas Beale, een chirurg aan boord van een walvisvaarder, in de eerste wetenschappelijke verhandeling over de potvis dat het een van de meest geruisloze zeedieren was.”Hoewel ze geen uitgebreide liedjes zingen, zoals bultruggen of beluga’ s, zijn ze in feite niet stil. Walvisvaarders in de jaren 1800 spraken van het horen van luid kloppen, bijna als hameren op de romp van een schip, wanneer potvissen aanwezig waren. Ze noemden de dieren ” de timmermansvis.”Pas in 1957 bevestigden twee wetenschappers van het Woods Hole oceanografische Instituut de observaties van de zeelieden. Aan boord van een onderzoeksschip, de Atlantis, naderden ze vijf potvissen, schakelden de motoren van het schip uit en luisterden met een onderwaterontvanger. Eerst namen ze aan dat het “Gedempte, verpletterende geluid” dat ze hoorden ergens op het schip vandaan kwam. Toen stelden ze vast dat de geluiden van de walvissen kwamen.biologen geloven nu dat het massieve hoofd van de potvis functioneert als een krachtige telegraafmachine, die geluidspulsen uitzendt in verschillende patronen. Aan de voorzijde van het hoofd zijn de spermaceti orgaan, een holte die het grootste deel van de walvis spermaceti bevat, en een massa van olie-verzadigde vetweefsel genaamd de junk. Twee lange neusgangen vertakken weg van de benige nares van de schedel, draaiend rond het spermaceti-orgaan en de rommel. De linker neusholte loopt direct naar het blaasgat aan de bovenkant van de walviskop. Maar de andere wendingen, vlakt en verbreedt, vormen een aantal met lucht gevulde zakken die geluid kunnen reflecteren. Bij de voorkant van het hoofd zitten een paar kleppers genaamd “monkey lips.”

geluid genereren is een complex proces. Om zijn klikgeluiden te maken, drukt een walvis lucht door de rechter neusgang naar de apenlippen, die dichtklappen. De resulterende klik! stuitert van een met lucht gevulde zak en reist terug via het spermaceti-orgaan naar een andere zak genesteld tegen de schedel. Vanaf daar, de klik wordt naar voren gestuurd, door de junk, en versterkt uit in de waterige wereld. Potvissen kunnen de vorm van zowel het spermaceti-orgaan als de junk manipuleren, waardoor ze mogelijk hun klikken kunnen richten. De substantie die hen zo waardevol maakte voor walvisvaarders wordt nu beschouwd als een belangrijke rol in de communicatie te spelen.

Whitehead heeft vier klikpatronen geïdentificeerd. De meest voorkomende worden gebruikt voor lange afstand sonar. Zogenaamde “kraakt” klinken als een piepende deur en worden op korte afstand gebruikt wanneer prooi gevangen wordt. “Langzame klikken” worden alleen gemaakt door grote mannetjes, maar niemand weet precies wat ze betekenen. (“Waarschijnlijk iets te maken met het paren,” Whitehead raadt.) Tot slot, “codas” zijn verschillende patronen van klikken die het vaakst worden gehoord wanneer walvissen socialiseren.

Coda ‘ s zijn van bijzonder belang. Whitehead heeft ontdekt dat verschillende groepen potvissen, genaamd vocale clans, consequent gebruik maken van verschillende sets; het repertoire van codas de clan gebruikt is haar dialect. Vocale clans kunnen enorm zijn-duizenden individuen verspreid over duizenden kilometers Oceaan. Clanleden zijn niet noodzakelijk verwant. Integendeel, veel kleinere, duurzame matrilineale eenheden vormen clans, en verschillende clans hebben hun eigen specifieke manieren van gedrag.

in een recent onderzoek naar het gedrag van dieren is de specialisatie van codas een stap verder gegaan. Niet alleen gebruiken clans verschillende Coda ‘s, argumenteerden de auteurs, maar de CODA’ s verschillen enigszins tussen individuen. Het kunnen in feite unieke identifiers zijn: Namen.

Whitehead, die een coauteur van het artikel was, waarschuwt dat een volledig begrip van codas nog lang niet bekend is. Toch is hij van mening dat de verschillen culturele varianten tussen de clans vertegenwoordigen. “Zie cultuur als informatie die sociaal tussen groepen wordt doorgegeven”, zegt hij. “Je kunt voorspellingen doen over waar het zal ontstaan: in complexe samenlevingen, rijkelijk gemoduleerd, tussen individuen die zelfstandige gemeenschappen vormen.”Dat klinkt voor hem als potvis society.

maar het grootste deel van het klikken van een potvis, zo niet het grootste deel van zijn leven, is gewijd aan één ding: het vinden van voedsel. En in de zee van Cortez, de focus van zijn aandacht is Dosidicus gigas, de jumbo inktvis.op een middag zit ik op het dek van de BIP XII Moby-Dick te lezen als Bill Gilly voorbij komt. “Heb je het inktvis hoofdstuk bereikt?”vraagt hij. Ik zeg hem dat ik dat niet heb gedaan. Gilly zwaait met zijn handen in schijn ontslag- ” Gaaah!”- en gaat verder op zijn weg. Blijkbaar ben ik het niet waard om mee te praten totdat ik het gelezen heb. Ik flip vooruit naar “Squid,” dat is slechts twee pagina ‘ s lang. Mijn editie van Moby-Dick heeft 457 pagina ‘ s, maar voor Gilly kan de rest van het boek net zo goed niet bestaan.

Gilly, een bioloog aan de Stanford University, bestudeert de Jumbo inktvis. “Voor dieren die maximaal twee jaar leven, “zegt hij,” ze leven het zeker.”In die tijd, de inktvis groeien van larven die royaal kunnen worden genoemd Schattig in veel meer bedreigende exemplaren die meer dan 1,80 meter lang kunnen zijn en meer dan 80 pond wegen. Ze kunnen meer dan 100 mijl per week zwemmen en hebben onlangs hun bereik uitgebreid. Ze komen oorspronkelijk uit subtropische wateren en werden in 2004 gevangen door vissers tot in Alaska. Er kunnen een paar redenen voor dit. Eén is dat klimaatverandering het zuurstofgehalte in delen van de oceaan heeft veranderd. Ook zijn veel top roofdieren, zoals tonijn, zwaar bevist, en inktvis kan hen vervangen, azen op vis, schaaldieren en andere inktvis. Niemand kent de gevolgen van deze grote zee-grijper, die zich niet alleen uitstrekt tot Alaska, maar blijkbaar tot andere uithoeken van de oceaan. In de zee van Cortez was inktvis “eerder in de eeuw zeker geen prominente aanwezigheid”, zegt Gilly. “Steinbeck noemt ze twee, misschien drie keer in Sea of Cortez.”(Gilly ‘ s vrouw is een Steinbeck geleerde aan de San Jose State University.)

de meest gevierde natuurlijke tegenstelling tussen potvissen en pijlinktvissen, die beelden oproept van de Leviathan die worstelt met de Kraken in de diepzeegraven, betrekt vrijwel zeker de grotere neef van de grote pijlinktvis, de reuzeninktvis, een soort die tot 65 voet lang wordt en veel lijkt op het schepsel dat in Moby-Dick wordt beschreven. In het hoofdstuk “Squid” van de roman wordt Starbuck, de eerste stuurman, zo ontsteld door een inktvis die voor de Pequod zweeft— “een enorme pulpy massa, stadions in lengte en breedte, van een glinsterende crèmekleur, lag drijvend op het water, ontelbare lange armen die uit het midden stralen”-dat hij liever Moby—Dick was.

De niet-fictieve relatie tussen potvissen en pijlinktvissen is ook behoorlijk dramatisch. Een potvis kan meer dan een ton inktvis per dag eten. Ze eten soms reuzeninktvis, maar de meeste potvissen zijn relatief klein en overtroffen. Met hun klikken, kunnen potvissen een inktvis detecteren minder dan een voet lang meer dan een mijl afstand, en scholen inktvis van nog verder weg. Maar de manier waarop potvissen inktvis vinden was tot voor kort een raadsel.de oranje achthoekige box in Kelly Benoit-Bird ‘ s office aan de Oregon State University is een echoloodtransducer. Op zee hangt het onder een boot en zendt geluidsgolven uit op vier verschillende frequenties. De tijd die elk van de golven nodig heeft om terug te keren vertelt haar hoe ver weg een object is; de intensiteit van de golven vertelt haar de grootte van het object. Elk organisme heeft een andere akoestische signatuur, en ze kan vaak uitzoeken wat voor soort wezen de golven afketsen. Om dat te doen is een zekere interpretatieve vaardigheid vereist. Eens, in de Beringzee, kwam haar boot een zwerm dikbekmurren tegen, duikende zeevogels, terwijl ze zich voedden. De akoestiek toonde een reeks dunne, verticale lijnen in het water. Wat vertegenwoordigden ze? Murres achtervolgen hun prooi door onder water te vliegen, soms tot grote diepten. Benoit-Bird ontdekte dat de lijnen kolommen van kleine bellen waren die de Murren verdreven toen hun veren samengedrukt werden terwijl ze doken.

“akoestiek is een geweldige manier om te zien wat er gebeurt waar je niet kunt zien,” zegt Benoit-Bird. Om potvisgeluid te begrijpen, moest ze eerst vaststellen hoe de walvissen hun kliks gebruiken om inktvis te vinden. In tegenstelling tot vissen, hebben inktvis geen zwemblazen, die harde, met lucht gevulde structuren die echolocatie jagers zoals spinner dolfijnen en Haven bruinvissen typisch sleutel in op. “Iedereen dacht dat inktvis waardeloze sonardoelwitten waren,” zegt ze. Maar ze dacht dat het onwaarschijnlijk was dat de walvissen zoveel tijd en energie zouden besteden—honderden of duizenden meters duiken, helemaal naar beneden klikken—alleen om blindelings in het donker te tasten.

in een test, Benoit-Bird, Gilly en collega ‘ s vastgebonden een levende jumbo inktvis een paar meter onder hun boot om te zien of de echo sounders kon detecteren. Ze ontdekten dat inktvis fantastische akoestische doelen zijn. “Ze hebben genoeg harde structuren voor sonar om op te pikken”, zegt ze. Toothy suckers bedekken hun armen; de snavel is hard en scherp; en de pen, een veer-vormige structuur, ondersteunt het hoofd. Benoit-Bird was blij. “Je zou kunnen zeggen,” zegt ze, ” dat ik leer te zien als een potvis.”

zien als een potvis is een glimp opvangen van een wereld bewoond door veel kleinere dieren. “In de zee van Cortez,” zegt Benoit-Bird, ” Weet je dat wat potvissen doen wordt gedreven door wat de inktvis doet. Dus je breidt uit. Je vraagt: wat drijft de inktvis?”

De Inktvis, zo blijkt, volgt wezens wiens gedrag voor het eerst werd opgemerkt tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen Marine sonar operators waargenomen dat de zeebodem had de onverwachte en enigszins alarmerende neiging om op te stijgen naar het oppervlak ‘ s nachts en weer zinken tijdens de dag. In 1948 realiseerden zeebiologen zich dat deze valse bodem eigenlijk een laag biologie was, dik met kleine vissen en zoöplankton. In plaats van de zeebodem, pikten de dieptegeleiders van de Marine vele miljoenen kleine zwemblazen op, die zo dicht bij elkaar stonden dat ze als een stevige band verschenen. De laag is samengesteld uit vissen en zoöplankton die de dag tussen 300 en 3000 voet diep doorbrengen, waar bijna geen licht kan doordringen. ‘S nachts trekken ze naar boven, soms tot binnen 10 meter van het oppervlak. De vissen zijn zeer geschikt voor het leven in de zwakke dieptes, met enorme, bijna groteske grote ogen en kleine organen, bekend als fotoforen, die een zwakke gloed produceren.

De mobile band of life werd de deep scattering layer of DSL genoemd vanwege de manier waarop het geluidsgolven verstrooide. In de zee van Cortez, de vis die het bewonen, genaamd myctophids of lanternfish, behoren tot de voorkeur prooi van de jumbo inktvis. De inktvis volgt de dagelijkse verticale migratie van de vis, brengt het daglicht uren tussen 600 en 1200 voet door en achtervolgt ze vervolgens ‘ s nachts naar het oppervlak.biologen gingen ervan uit dat de DSL-wezens overgeleverd waren aan stromingen, die ongelukkig en hulpeloos langs dreven. Maar Benoit-Bird en collega ‘ s hebben ontdekt dat zelfs microscopische planten en dieren een actief en kieskeurig leven kunnen leiden. Fytoplankton, op zoek naar bijzondere omstandigheden van biochemie en licht, zal vellen vormen die kilometers kunnen strekken, maar slechts een paar meter hoog zijn. Iets groter zoöplankton profiteren van deze geweldige transportband van voedsel. Lantaarnvissen vechten ook tegen de heersende stromingen om het feest te bereiken. Dingen verzamelen om te eten of niet worden gegeten—door vissen, door inktvis, door potvissen. Wat werd gedacht aan de grillen van de fysica blijkt te werken op zijn eigen biologische imperatieven.”I always go in with the same question”, zegt Benoit-Bird, die in 2010 een MacArthur Fellowship kreeg voor haar werk over het detecteren van biologische activiteit in de diepe oceaan. “Hoe komt het dat dingen gevonden worden waar ze zijn? En wat dan nog? Ik zie het als het grote waarom en wat dan ook. Alle stukken maken het volledige plaatje.”Meer dan proberen te zien als een potvis, ze probeert te zien—om te begrijpen—alles. “Soms word je een beetje weggevaagd”, zegt ze. “Het is leuk om gewoon te kijken en te zeggen, ‘Cool!'”

met behulp van haar gadgets kan ze een hele wereld in één keer opnemen. Ze laat me een afdruk zien van een eerdere Sea of Cortez cruise met Gilly, toen potvissen hen omringden. “We wisten dat ze daar beneden waren, “zegt ze,” maar je kunt niet zien wat ze doen vanaf de boot.”

De akoestische lezing toont een venster van tien minuten, met tijd op de horizontale as en diepte op de verticale. Een dikke band strekt zich uit van 700 voet of zo tot meer dan 900 voet. Dit is de diepe verstrooiingslaag, het zoöplankton en de lantaarnvis. Individuele inktvis, een zichtbaar als een blauw-groene uitstrijkje, de andere in oranje, zijn onder hen, misschien voeden. Een paar minuten later duikt er een school inktvis op, die zo ‘ n 18 meter van de oppervlakte rondhangt. Het echte drama begint echter op een minuut en 55 seconden, met een paar rode en oranje kronkeltjes: twee potvissen, één aan de oppervlakte en de andere meer dan 300 meter onder de boot. De laatste duikt naar een school van inktvis bijna 400 meter diep. De sporen van de inktvis en de walvis komen samen, gaan verloren als ze bewegen in de band van de vis, en pop uit de wirwar.als ik dit zie, denk ik terug aan een nacht aan het einde van de cruise, toen ik alleen was op de boeg van de BIP XII. De trawler was aan het chuggen over een stille zee, en de nacht was hypnotiserend stil. Ergens in de verte hoorde ik walvissen spotten. Maar ik kon niets zien, en de boot ging verder in ijlheid jacht op de reflectie van de maan.

lange tijd wisten we niet veel meer dan dat over de walvissen. Maar nu hebben we een beter idee van wat er gebeurt in die vreemde wereld waar de potvis zwemt. We kunnen ons de wan gloed voorstellen van een school van lantaarnvissen, de jumbo inktvis onder hen, en een potvis die door de somberheid beweegt met een meedogenloos doel. De walvis zoekt met gebruikelijke klikken en geeft een snelle creeeeeek! als het zich op de inktvis vastzet. Er is een storm van druk van zijn hoofd golf als het stijgt naar zijn prooi, kaak agape, en de jet van de inktvis als, in paniek, het barst weg in de duisternis.Eric Wagner, die voor Smithsonian schreef over kranen in Korea ‘ s gedemilitariseerde Zone, rapporteert vaak voor Smithsonian.com.