In de Everglades ziet alles er nog steeds hetzelfde uit. Het wuivende zag gras, de cipressen en dennenbomen gedrapeerd met luchtplanten, de hoge, witte wolken geparkeerd als luchtschepen boven hun schaduwen—als je al eerder in de Everglades bent geweest, en je gaat terug, je zult nog steeds deze vinden. Maar nu is er ook een vreemde stilte. In de campings van Everglades National Park rammelen wasberen niet om vier uur ‘ s ochtends met de vuilnisbakken. Moeraskonijnen verspreiden zich niet met een nerveus geritsel op de wandelpaden als je voorbij loopt. Banden schreeuwen niet wanneer iemand remt om een buidelrat te vermijden die door koplampen in het midden van de weg wordt overstelpt. In feite wordt doodgereden, die in dit wildste deel van Florida gebruikelijk was, niet meer gezien.

Abonneren op Smithsonian magazine voor slechts $12

Dit artikel is een selectie van de juli/augustus editie van het Smithsonian magazine

Kopen

de wasberen, moeraskonijnen en opossums en andere kleine warmbloedige dieren zijn verdwenen, of bijna verdwenen, omdat de Birmese pythons ze lijken te hebben opgegeten. De vreemde buitenstil van het moeras is de diepe, eindeloos geduldige, laser-gerichte stilte van deze invasieve roofdieren. Ongeveer twee meter lang wanneer uitgekomen, Birmese pythons kan groeien tot 6 meter en 200 pond; ze behoren tot de grootste slangen in de wereld. De pythons zijn meestal hinderlaag jagers, en constrictors. Ze doden kleinere dieren door ze op of in de buurt van het hoofd te bijten en ze te verstikken als ze worden ingeslikt. Grotere dieren worden in beslag genomen waar het uitkomt, en vermalen en gewurgd in de spoelen voor en tijdens het doorslikken. Grote constrictorslangen bestaan al miljoenen jaren niet meer in Noord-Amerika. Inheemse wilde diersoorten hadden ze nog nooit eerder gezien, en kunnen ze niet herkennen als roofdieren.

In Miami, een centrum van de exotische pethandel, importeerden dealers ze met tienduizenden uit Zuidoost-Azië. Het is nu illegaal om te importeren of kopen Birmese pythons in Florida. Waarschijnlijk, op een gegeven moment, python eigenaren die niet langer wilde zorgen voor hen liet ze gaan in de Everglades.in het midden van de jaren 90 hadden de pythons een broedpopulatie. Al 25 jaar eten ze alle dieren die ze met hun mond kunnen krijgen. Gezien het extreem rekbare kraakbeengewricht dat hun kaken met hun hoofd verbindt en hun vermogen om hun luchtpijp, snorkelachtig, buiten hun mond uit te breiden, zodat ze kunnen ademen terwijl hun mond volledig bezig is met slikken-dat zijn veel dieren. Uit een studie uit 2013 bleek dat van een groep moeraskonijnen die met radiozenders waren uitgerust en in python-gebied werden vrijgelaten, 77 procent van de konijnen die binnen een jaar stierven, door pythons waren opgegeten. Wetenschappers zeggen dat de slangen verantwoordelijk zijn voor een recente 90 tot 99 procent daling van de kleine zoogdierenpopulatie in het Nationaal park.

niemand weet hoeveel pythons er nu zijn. Schattingen lopen van 10.000 tot misschien honderdduizenden. Een probleem met het proberen om ze te tellen is dat ze wat wetenschappers noemen “cryptisch— – moeilijk te detecteren. Hun zwartbruine camouflage past perfect in het moeras, evenals in de hogere zanderige grond die deel uitmaakt van een ander deel van hun bereik. Het zijn goede zwemmers en kunnen een half uur of langer onder water blijven. Frank Mazzotti, een wetenschapper die ze al meer dan tien jaar bestudeert, vertelde me over een tijd dat hij en zijn collega ‘ s een python vingen, een radiozender voor onderzoeksdoeleinden aansloten en vrijgaven. “Ik hield de achterkant van de slang, en de voorkant was in wat ondiep water,” Mazzotti zei. “Ik keek en keek, maar ik kon de voorkant van een slang die ik vasthield niet zien. Toen begreep ik dat deze slangen geweldig waren en dat we in de problemen zaten.= = plaatsen in de nabije omgeving = = de onderstaande figuur toont nabijgelegen plaatsen in een straal van 16 km rond Everglades. Het is in wezen een brede, ondiepe, extreem langzaam bewegende rivier-soms een “rivier van gras”genoemd—die stroomt van Lake Okeechobee over de zuidelijke wijk van de staat. Van noord naar Zuid beslaat het meer dan honderd mijl. Florida ‘ s poreuze kalkstenen gesteente zorgt voor de vloer, en de planten die groeide en vergaan gedurende millennia hebben gelegd lagen van turf op de top van dat. De Everglades strekken zich uit over meer dan 50 mijl van oost naar west en omvatten zaaggras prairie, met pijnbomen begroeide grond, kleine kalkstenen eilanden, cipressen moerassen en mangrovebossen langs de oceaan.

als het schiereiland Florida een duim is, zijn de Everglades de thumbnail, en de metrogebieden van Miami in het oosten en Napels in het Westen zijn de nagelriemen. Miljoenen mensen wonen in de metrogebieden, tot aan de rand van de Everglades, waar, ter vergelijking, bijna niemand is. Seminole-Miccosukee Indianen, die het Amerikaanse leger in de 19e eeuw niet wist te verdrijven, bezetten verschillende reservaten in en rond de Everglades. Bijna niemand anders lijkt te hebben bedacht hoe om te leven in het gebied zonder het te beschadigen. Toen veren een modewoede waren, honderd jaar geleden en meer, doodden jagers een groot aantal vogels in de regio. Vervolgens droogden ontwikkelaars miljoenen hectaren voor de landbouw, en veroorzaakten allerlei problemen met runoff, branden en (in jaarlijkse droge seizoenen) stofstormen. Suikerriet en andere landbouw leidde tot fosfaatvervuiling, wat de flora van de regio veranderde. In de jaren zeventig werd het duidelijk dat de achteruitgang van het milieu van de Everglades de watervoorziening van Zuid-Florida in gevaar bracht en de metrogebieden uiteindelijk onleefbaar zou kunnen maken. De staat en de federale agentschappen hebben grootschalige maatregelen genomen, die nog steeds gaande zijn, om te proberen de situatie te verbeteren. Birmese pythons zijn gewoon de laatste in een reeks van milieu nachtmerries die we hebben toegebracht aan de Everglades.

* * *

over het algemeen maken slangen mensen bang. Wetenschappers die met slangen werken worden moe van mensen die zeggen hoezeer ze ze haten. Maar slangen zijn ook niet gek op mensen. De typische reactie van een python op een mens is zich verbergen of proberen weg te komen. Toen ik over pythons nadacht en observeerde, herinnerde ik me een definitie die ik ergens las: “de mens is een wezen met betekenisvolle intenties.”Dat geldt voor andere levende dingen, vooral pythons. Ze zijn betekenisvolle intentie die vlees wordt, hun zaken doen, doen waarvoor ze geëvolueerd zijn. Dat ze toevallig in een omgeving vallen die bij uitstek geschikt is voor hen is onze schuld, niet die van hen.

toch zouden ze hier niet moeten zijn. Wij Amerikanen zijn het niet over veel eens, maar de meeste Floridianen zijn het erover eens dat het hebben van grote invasieve slangen die het inheemse Wild opeten geen goede zaak is. Gezien de vele overlevingsvoordelen van de pythons, zullen ze nooit worden geëlimineerd. Vandaag is het doel inperking en controle.

Ian Bartoszek, een compacte, Gespierde, donkerharige 42-jarige wildlife bioloog, woont in Napels en werkt voor het Conservancy of Southwest Florida. Bartoszek heeft in zijn eentje Birmese pythons gevangen die twee en drie keer zo lang zijn als hij lang is. In de Naples Botanical Gardens, waar hij ooit werd geroepen om een vijf meter lange python te verwijderen die zich koesterde op een gazon, noemt het personeel hem “de man die de slang met zijn voeten ving.”Toen hij ter plaatse aankwam, was de slang in een vijver verdwenen. Bartoszek verwijderde zijn schoenen en sokken, waadde in de vijver, voelde zich rond met zijn voeten, vond de slang, reikte Onder het oppervlak, greep het achter het hoofd en bracht het naar buiten.de Conservancy of Southwest Florida is een non-profit wetenschappelijke organisatie die financiering heeft ontvangen van de VS. Geologisch onderzoek, het fonds voor het behoud van de dierentuin van Napels en particuliere donoren. Het werkt om het oorspronkelijke lokale landschap te behouden, samen met de inheemse wilde dieren en planten. Hiermee hoopt zij ook de veerkracht van het gebied te versterken in het nieuwe extreme weer van klimaatverandering. Bartoszek en de rest van zijn python team—Ian Easterling, 27, en Katie King, 23, die beiden een achtergrond in slang biologie—studie en verwijder de pythons om de wetenschap te bevorderen en te blijven voor de invasie.

op een ochtend in het begin van februari leidden ze me naar de moerassen van groot-Napels. Ter oriëntatie lieten ze me eerst satellietbeelden van de regio zien op een computerscherm: stedelijke en voorstedelijke ontwikkeling hier, corporate groenteboerderijen daar, en wilde Everglades land uit te breiden zuidwaarts en oostwaarts bijna overal anders, alles bekroond door de donkerblauwe halve cirkel van de oceaan. Sinds 2013 volgt de conservancy wat zij “sentinel slangen” noemen.”Dit zijn mannelijke Birmese pythons bij wie radiozenders chirurgisch zijn geïmplanteerd (het plaatsen van zenders buiten het lichaam bleek onpraktisch met slangen). Het team volgt 23 van deze pythons, elk met zijn eigen radiofrequentie. Stippen op de satellietkaart gaven aan waar elke slang het laatst was gehoord.Birmese pythons broeden tussen December en Maart, met februari het hoogtepunt van het seizoen. Door het volgen van de schildwachtmannetjes, vinden de wetenschappers broedende vrouwtjes, evenals andere mannetjes in het gezelschap van de vrouwtjes. Het verwijderen van de vrouwtjes met hun eieren—soms wel 60 of zelfs 100-plus eieren per vrouwtje—is de populatie-controlerende doelstelling. De onzinnige mannetjes worden ook gedood (of gehouden en tot schildwachten gemaakt). We parkeerden op een grindweg en ondergedompeld in onstabiele grasachtige tufts en borst – hoge bossen van saw palmetto wiens grote, open-handige bladeren klonk als karton schrapen als we geduwd door. Bartoszek hield een radioantenne omhoog in de vorm van een horizontale voetbaldoelpaal en luisterde naar piepjes. Elke schildwachtslang heeft een naam gekregen. “Dat is Kirkland,” Bartoszek zei, het bestuderen van de wijzerplaat van de ontvanger als de eerste piepjes luider. Toen hoorde hij andere piepjes. “En dat is Malcolm,” zei hij. “Ze staan dicht bij elkaar. Dat betekent dat het meisje dat ze zoeken in de buurt moet zijn.”

de piepjes leidden ons naar sinkhole country, waar we naar onze broekzakken in moeraswater waadden en onze voeten uit de grijpende modder trokken. Zaaggras is mooi, maar je kunt het niet vasthouden, omdat het je hand snijdt. Overvloedige gemeenschappelijke riet, die smal naar een eye-poking punt op hun punt, zijn eveneens onbehulpzaam. Braziliaanse peppertrees, een indringer die behoort tot Florida ‘ s meest schadelijke flora, belemmerde ons ook; ze waren besproeid in een poging om zich te ontdoen van hen, en doornige wijnstokken hadden hun dode takken overgenomen. De wijnstokken bungelden en scheurden naar ons. Bartoszek hakte ze aan met zijn machete.

de piepjes Uit Kirkland werden zo luid dat we bovenop hem moesten zitten, zei Bartoszek. Hij ging door met centimeters, boog zich voorover en scande de moerassige, borstelige grond. Toen stond hij plotseling op en zei: “Wow! Dat heb ik nog nooit gezien.”Recht voor hem, Kirkland had uitgestrekt zijn hele 13-voet lengte langs een horizontale tak van een mangrove boom, net boven ooghoogte. Nog een paar stappen en we zouden recht onder hem geborsteld hebben.

de bioloog maakte een omweg rond de boom en zocht in taillediep water aan de andere kant naar Kirkland ‘ s vrouwtje. Ik kwam dichter bij de slang. In de verwarring van bladeren en takken, zonlicht en schaduw, kon ik hem nauwelijks zien. Langzaam naderde ik zijn hoofd. Hij schrok niet, maar bleef stil. Een kleine beweging: de tong flikkerde eruit. Net als alle slangentongen was het gevorkt; de dubbelzijdigheid van het orgaan helpt het te bepalen uit welke richting de moleculen komen die het detecteert. Wanneer de tong wordt teruggetrokken, raakt het een zintuiglijke knoop op het dak van de mond die de informatie analyseert. Zijn prominente neusgaten lijken op intrekbare koplampen; warmte-sensorreceptoren eronder stellen hem in staat om de lichaamstemperatuur van zijn meestal warmbloedige prooi in te schatten. De kleine, kralende ogen keken toe, gestaag.

geen vrouwtje kon worden gevonden, noch Malcolm, de andere sentinel in de buurt. Het team was het erover eens dat zowel hij als het vrouwtje waarschijnlijk onder water waren gegaan. In de modder voelde Bartoszek ‘ s voeten niets slangenigs. Dus, Kirkland in de boom achterlatend, zijn we er weer vandoor gegaan. De halve mijl die we gedekt, ronde-trip, duurde ongeveer een uur en een half.

Het voelde vreemd om zo plotseling terug te zijn in het verkeer in Napels op uitgestrekte trottoirs vol met auto ‘ s. De bevolking van de stad explodeert met snowbirds deze tijd van het jaar. Bartoszek en zijn collega ‘ s luisterend naar de ontvanger in de truck en te voet, homed in op andere sentinels—slangen genaamd Severus, Shrek, Quatro, Stan Lee, Elvis, Harriet, Donnie Darko, Luther en Ender. We vochten in de bush om een aantal van hen te vinden. Quatro had zichzelf begraven in een massa para gras vlak naast een woonwijk en een golfbaan. Het para gras was zo dik dat je er op kon staan als op een matras. Na de piepjes scheidden de wetenschappers dicht groen, laag na laag, totdat ze de glanzende huid van het enorme dier zagen rollen.

in een zandige omgeving dichter bij de oceaan had Luther, met een lengte van 12 meter, zich gebundeld in wat Bartoszek “een strakke top-hat spoel” noemde die eruit zag als een koolpalmstronk. Ian Easterling zag hem, nadat hij eerder voor de gek was gehouden door deze slang. “Luther is een echt goede hider,” Easterling zei. Plotseling kwam er een haaropwekkende ratel van een oostelijke diamantrug ratelslang op de grond een paar meter verderop. Katie King, wiens specialiteit ratelslangen is, reageerde extatisch. Haar ogen waren als die van een gelukkig kind toen ze uitriep hoe mooi de diamondback was.ondertussen had Bartoszek Luthers soms gemalin Harriet gevonden, een van de twee vrouwelijke zenderdragers die het team volgt, om meer te weten te komen over het gedrag van vrouwelijke pythons. Ze had beschut in een nabijgelegen gopher tortoise hol. Bartoszek plaatste een flexibele buis met een camera aan het eind in het hol om te zien of er andere slangen bij haar waren. De grote, opgerolde slang was alleen en staarde woedend in de lens. Eens, in een vergelijkbaar hol, vond hij een zogenaamde” kweekbal ” van pythons. Het omvatte een vier meter lange vrouw en zes mannen. “We waren het vangen van slangen zo snel, ieder van ons had een in elke hand, en ik stond op de anderen, zodat ze niet weg konden komen,” Bartoszek zei.

de slangen overschrijden de grenslijnen, zoals Bartoszek en company dat ook doen. Toegang krijgen tot staats-en federale gronden, grond in eigendom van particuliere ontwikkelaars, en onverharde paden door horizon-verspreid groenteboerderijen vereist diplomatie, dat is een groot deel van Bartoszek ‘ s werk. Het volgen van Stan Lee, een sentinel die onlangs een boerderij was binnengelopen, Bartoszek kreeg een vrolijke wave-through van een boerderij supervisor. Stan Lee ‘ s piepjes kwamen uit een moeras achter lange rijen groentegewassen. De slang was het laatst gezien aan de andere kant van een veld met landbouwmachines. Naar alle waarschijnlijkheid, had hij zijn weg gevonden door dat veld gedurende de laatste 24 uur, kronkelend tussen oogstmachines, bende ploegen en kunstmest sproeiers.

* * *

volgens algemeen bekende politieliteratuur wordt undercover politie gearresteerd samen met de criminelen die ze onderzoeken, om hun dekmantel niet te verraden. Niet zo met schildwachtslangen, die meer doelwitten moeten identificeren. De andere pythons lijken het nooit te vermoeden. Elvis, de langst overlevende sentinel, die ook de langst bijgehouden Birmese python in de wereld (sinds 2013), heeft het team geleid tot 17 andere pythons, en is meerdere malen herwonnen om de batterij van zijn zender vervangen.in het wetenschapslab van de conservancy euthanaseert een dierenarts de gevangen nonsentinelslangen met een injectie van een medicijn goedgekeurd door de American Veterinary Medical Association. Dan gaan de slangen in een vriezer voor toekomstig onderzoek. (Later worden ze verbrand zodat niets de euthanaserende chemicaliën opslorpt. Op een ochtend nodigde Bartoszek me uit voor een necropsie van een python die het team drie weken eerder had gevangen. De slang, een 13-voet, 80-pond vrouwelijke, was in de laatste ontdooiingsfase, opgestapeld in rollen in en rond een metalen gootsteen. Toen ik binnenkwam, zei Bartoszek: “de afgelopen zes jaar zijn er twaalf duizend vijfhonderd Pond Birmese pythons door die deur gekomen. En we vingen ze allemaal binnen 55 vierkante mijl rond Napels. Het ecosysteem van Everglades is ongeveer 5000 vierkante mijl. Bedenk dat als je je afvraagt hoeveel pythons er in de Everglades zijn.”

Easterling en King strekten de Python buik omhoog op de lange, met marmer beklede dissectietafel. Bartoszek vervolgde: “Het is mogelijk dat een Birmese python ongeveer de helft van het gewicht van de dieren omzet in zijn eigen lichaamsmassa. Dus dat 12.500 Pond slang 25.000 pond inheemse wilde dieren kan vertegenwoordigen-12 1/2 ton dieren en vogels uit het zuidwesten van Florida ecosysteem. Als er niets werd gedaan aan deze pythons, zouden ze uiteindelijk onze hele biomassa in het wild kunnen omzetten in één gigantische slang.”

met een scalpel begon Easterling de buik van de slang door te snijden, net onder de kin. Hij liet me de tong zien, een klein stukje weefsel dat nauwelijks substantieel genoeg leek om zo gevoelig te zijn. De tanden waren horror-film scherp, en talrijk, en ze gebogen naar binnen. Bartoszek en Easterling-en, in feite, de meeste mensen die ik ontmoette die werken met pythons in Florida—zijn gebeten, en de punten van python tanden blijven vaak in hun vingers, handpalmen of polsen. (Gelukkig zijn pythons niet giftig. Terwijl Easterling doorging met het snijden naar de staart en het afpellen van de huid, schitterde de blootgestelde spier als een bleke en massieve filet mignon.

het vetweefsel leek op marshmallows of bolletjes mozzarella in zakken met helder membraan. Deze slang, zoals veel pythons gevangen door het team, had gemest op potentieel honderden dieren tot hij in het midden omvangrijk was. “We hebben pythons zo dik dat ze wiebelen als ze gaan langs de grond,” Easterling zei. De lange, smalle longen strekten zich uit langs beide zijden van de slang. Ongeveer driekwart van de weg naar de staart, aan weerszijden van de cloaca (de enige opening voor de intestinale, urine-en genitale traktaten), pythons hebben kleine rudimentaire aanhangsels genaamd sporen. De sporen van mannetjes zijn langer dan die van vrouwtjes en bieden een snelle manier om het geslacht te identificeren. In de nevels van de evolutie waren de sporen benen en de voorouders van pythons liepen op handen en voeten.

Easterling maakte een rechthoekige snede in de spier en verwijderde een klein gedeelte om het kwikgehalte te analyseren. Net als andere apex-roofdieren accumuleren pythons gifstoffen in hun weefsels van wat ze eten, en een monster kan wijzen op het niveau van kwikverontreiniging in het milieu. Hij nam ook een uitstrijkje van de huid om monsters te nemen die naar een lab zouden worden gestuurd om te werken aan experimenten met feromonen als lokaas voor het monitoren en vangen van pythons. Toen verwijderde hij de eieren, die ongeveer de grootte van kippeneieren waren, en leerachtig. Het waren er 43. Het belangrijkste, Easterling controleerde de inhoud van het spijsverteringskanaal; hij vond niets. Pythons kunnen tot een jaar zonder eten.)

Vaak onverteerde delen van dieren zien: alligator klauwen, vogelveren (de overblijfselen van 37 soorten zijn gevonden in pythons’ magen), slakkenhuizen (waarschijnlijk opgegeten door de prooi, want de slangen zijn niet bekend te eten slakken), bobcat klauwen (grotere en soldaat versies van de klauw kozijnen links door katten op een tapijt) en soms de resten van andere slangen. Bartoszek bracht een plastic container met hoefkernen van witstaarthert die hij in pythons had gevonden. Nu de slangen de populatie van kleinere zoogdieren hebben verwoest, lijken ze naar grotere zoogdieren te verhuizen. Op zijn computer riep hij foto ‘ s op die hij vorig jaar had genomen van een python in het proces van het inslikken van een ree. “De python woog 31 Pond, de fawn woog 35,” zei hij. “Dat wil zeggen, het hert woog 113 procent zoveel als de python die het At. Wij geloven dat dit de grootste prooien-tot-Birmese python verhouding ooit is geregistreerd.”

op een extra groot computerscherm dat het lab uitkijkt, liet Bartoszek Me honderden gegevenspunten zien: de huidige locaties van alle schildwachtslangen, de sekszoekende routes die ze de afgelopen weken hadden genomen, de plaatsen waar het team onlangs vrouwtjes had gevangen, de vangsten per maand in het voorgaande jaar, de eerste vangst die het team ooit heeft gemaakt, de verste afstand die een schildwachter heeft afgelegd—en nog veel meer. Ware het niet voor de gegevens die Bartoszek ‘ s team heeft betaald met de zweterigste en moerassigste zweetwaarde, zouden deze cryptische slangen nog steeds geheime levens leiden in de wildernis, misschien aan de overkant van de straat. Toen ik vertrok, vertelde Bartoszek me: “we leren dingen over Birmese pythons die niemand anders op de planeet Weet.”

* * *

Ik verliet Napels en reed oostwaarts over de Everglades. Veel verkeer op snelweg 41, De Tamiami Trail. Ik was uiteindelijk op weg naar West Palm Beach, in de noordelijke uithoeken van Miami, en het hoofdkwartier van het South Florida Water Management District, of SFWMD. De Everglades vallen onder de jurisdictie van verschillende bureaucratieën, waarvan sommige overlappen: de federale overheid, de Florida Fish and Wildlife Conservation Commission, de Seminole en Miccosukee Indian tribes, en de SFWMD. In Napels, Bartoszek ‘ s programma is meestal particulier gefinancierd, high-tech en bemand door drie mensen. In de rest van Zuid-Florida is het geld voor python verwijdering openbaar (of tribal), het aantal medewerkers is groter en de nadruk ligt meer op de menselijke factor. Met andere woorden, veel mensen willen gewoon naar de ‘Glades’ gaan en wat pythons vangen, en deze organisaties betalen hen om dat te doen.

De SFWMD, vaak simpelweg aangeduid als “het district”, houdt toezicht op de watervoorraden in de zuidelijke helft van de staat, waardoor het de meest krachtige lokale instantie is die het probleem bestrijdt. Sinds maart 2017 hebben de contractjagers meer dan 2000 pythons verwijderd, of meer dan twee en een halve mijl en 12 ton slang.het hoofdkwartier van het district ligt op een aangelegde campus met fonteinen en een kreek. Daar ontmoette ik Rory Feeney, de district ‘ s land resources bureau chief; Amy Peters, de geospatiale specialist, die de python gegevens behandelt; en Mike Kirkland, die het Python Eliminatieprogramma leidt. Ze vertelden me dat het district de grootste landeigenaar in Florida is, dat de hele Everglades een herstelproject van $10 miljard en 35 jaar hebben ondergaan, dat het het grootste project is dat ooit is geprobeerd in de Verenigde Staten, en dat als, wanneer het klaar is, de pythons alle vogels en zoogdieren van de Everglades hebben opgegeten, het een regelrechte ramp zal zijn.het feit dat Mike Kirkland dezelfde naam heeft als een van Bartoszek ‘ s schildslangen is slechts toeval. Kirkland, de persoon, is een andere donkerharige, compacte, intense gevechtsofficier in de python oorlogen. Hij heeft een graad in biologie en een andere In milieubeleid. De huid van een 5 meter lange python die hij zelf ving, strekt zich uit over zijn kantoormuur. De 25 contractjagers van het Python Eliminatieprogramma rapporteren aan hem. Ze hebben zijn mobiele nummer en hij beantwoordt altijd hun telefoontjes, die vaak ‘ s avonds laat komen, want dat is meestal de beste tijd voor python jacht.de jagers van Kirkland zijn een elite. Terug in 2013 en opnieuw in 2016, de staat liep een programma genaamd de Python Challenge, die gekanaliseerd een uitgesproken publieke wens om te helpen vangen pythons. De uitdaging stuurde honderden jagers naar de Everglades—1.500 in 2013, 1.000 in 2016—over een periode van enkele weken om te zien wat ze konden doen, maar de resultaten waren teleurstellend. Daarna kondigde het district aan dat het aanvragen deed om 25 fulltime betaalde posities in te vullen voor python jagers. Het ontving 1.000 aanvragen in vier dagen.

aanvragers moesten bewezen succesvol te zijn. “Ieder heeft een speciale gave om slangen te zien,” zei Kirkland over de jagers die werden geselecteerd. Hij ging verder, ” de Everglades zijn afgesloten voor het meeste verkeer, maar ze hebben dijken lopen door hen. We geven onze jagers de sleutels van de dijk poorten. Er zijn honderden kilometers dijkwegen die ze kunnen rijden. Slangen komen graag op de dijken en koesteren zich. De jagers cruisen langzaam en zoeken naar hen uit de ramen, en krijgen krekels in hun nek van het. Dat is hoe bijna al onze pythons gevangen worden-jagers die de dijken besturen. De jagers zeggen dat ze van het werk houden en het is de beste baan die ze ooit hebben gehad. Ze krijgen $ 8,46 per uur om te jagen voor maximaal tien uur per dag, en kunnen blijven op hun eigen zo lang als ze willen na dat. We betalen ook een bonus van $50 per slang, en $ 25 voor elke voet van lengte meer dan vier voet. Natuurlijk, soms gaat het grootste deel van hun loon voor gas geld.”

de jagers doden de slangen met geweren of pistolen, of met boutgeweren, apparaten gebruikt in slachthuizen. Vaak houden ze de huiden, die kunnen worden verkocht; de rest laten ze achter voor aaseters. In samenwerking met andere instanties en organisaties wil het district elke methode gebruiken om pythons te vangen, waaronder hittesensordrones, feromoonvallen, schildwachtslangen en slangenjagers. Alle hebben nadelen: de eerste twee zijn nog niet getest en zijn nog in ontwikkelingsfase; schildwachtslangen zouden komen met een risico dat ze worden gevangen en gedood door mensen die niet wisten dat ze schildwachten waren; en slangenjagers, die meer dan twee keer zo snel pythons kunnen vinden als mensen, worden gehinderd door de hitte en de moeilijkheid van de omgeving. Voor nu, zal het district vertrouwen op menselijke ogen en handen.Donna Kalil, Kirkland ‘ s enige vrouwelijke jager, vertelde me haar te ontmoeten op de parkeerplaats van het Miccosukee tribal casino om 5:30 op een doordeweekse middag. Het casino en het bijbehorende hotel zitten in het moeras aan de westelijke rand van greater Miami, waar de ontwikkeling eindigt. Voorbij het casino in het noordwesten is niets anders dan Everglades. Donna ‘ s voertuig is gemakkelijk te zien van een afstand, want het is een Ford expeditie met een slang-spotting toren op de top. Ze droeg gevederde oorbellen, een groene t-shirt met lange mouwen dat zei “Everglades Avengers Python eliminatie Team,” en zware camo broek die baggy waren, om geen aankoop te geven aan een opvallende slang. Haar lange, golvende blonde haar ging bijna tot haar middel. Bij haar waren haar dochter, Deanna Kalil, die advocaat is, en hun vriendin, Pat Jensen. “We zijn op een python-jacht meisjes’ avond uit, ” Donna uitgelegd.

ze reed naar het Westen op snelweg 41, sloeg deze af, ging door een kanaal om een waterinfrastructuur en opende een dijk poort. Donna heeft meer dan 140 pythons gevangen. Voordat we begonnen liet ze me zien wat ik moest zoeken. Ze trok haar python-huid riem af en legde hem uitgestrekt in wat gras. “Zie je hoe de riem schijnt?”vroeg ze. “Het patroon van de slangenhuid lijkt precies op het gras, maar het verschil is dat de huid een glans heeft. De glans is wat je zoekt.”Toen Deanna en ik in de spotting tower en de truck begon te rollen langs de dijk weg met een constante 12 mijl per uur, met Donna en Pat stak hun hoofd uit de ramen aan weerszijden.

We reden en we reden—17 mijl op een dijk, 15 mijl op een andere. De nacht viel en Donna zette de Hoge balken van de truck aan. In het oosten schitterde de skyline van Miami vaag. Naar het westen strekte de totale zwarte duisternis van het moeras. Voor een tijdje de lichten van vliegtuigen landing op Miami International passeerde regelmatig overhead. Op een keer, toen Deanna vanuit Seattle naar huis vloog, stak haar vliegtuig overdag de Everglades over en ze keek naar beneden en zag haar moeder in de vrachtwagen rijden langs een dijk.zij en ik hadden allebei een pistool-grip zaklamp om te wijzen op slangenachtige dingen die we zagen. Ik bleef Donna roepen, achter het stuur, om te stoppen, omdat ik dacht dat ik iets zag, maar ik had het altijd mis. Al snel raakte ik gewend aan de manier waarop de schaduwen van onkruid sidled door ons als de vrachtwagen rolde op, en aan het donkere water plotseling glinsterende tussen de grassen, en de occasionele pythonish restjes van PVC pijp. Gravende uilen fladderden van de dijk en vlogen weg, roepend. Alligatorogen in de zwarte kanalen reflecteerden ons licht terug naar ons als de lantaarnogen van demonen.

De Nacht werd later, en nog later. Een tijdje rijden in de taxi, hoorde ik een aantal van Donna ‘ s slangenjacht verhalen-over de python ze gevangen dat, toen ze sneed het open, had een huiselijke kat in zijn maag, en over de enorme python die op haar kwam met tanden ontbloot en ze schoot het en het ontsnapte en het is nog steeds ergens (“het is mijn Moby Dick”), en over degene die ze gevangen en vervolgens losgelaten zijn staart, zodat ze haar telefoon kon beantwoorden, en op dat moment de slang gleed zijn staart rond haar nek en begon te knijpen en zou haar hebben gewurgd als de een vriendin die met haar reed, had het er niet afgepoeierd. Terwijl ze sprak, een beetje uit de zijkant van haar mond, bleef ze kijken en brak ze nooit haar concentratie.rond middernacht bracht ze me terug naar de parkeerplaats van het casino, zonder slangen gevangen of gezien te hebben.

* * *

De volgende dag regende het, en de thermometer zakte in de lage jaren 60. ik maakte van de gelegenheid gebruik om een hoogbouw te bezoeken in Davie, Florida, net ten noordwesten van Miami, dat is een ander python command center. Eerst sprak ik met Melissa Miller, een rustige, zachtaardige vrouw die de Interagency python management coordinator is voor Florida Fish and Wildlife. Ze werkt al voor haar afstuderen met Birmese pythons, en ze schreef haar proefschrift over parasitaire wormachtige schaaldieren genaamd pentastomen, die in de longen van de pythons leven. De pentastomen lijken de pythons niet te vertragen, maar ze lijken wel de gezondheid van inheemse slangen te beïnvloeden die ze hebben opgepikt. Miller houdt de python onderzoekers en jagers bij die verschillende agentschappen naar de Everglades sturen en hoeveel jagers daar worden betaald voor de jacht. Volgens haar gegevens heeft een jager gemiddeld 19 uur nodig om een python te vinden.in een kantoor in de hal ontmoette ik Jennifer Ketterlin, een invasieve soortenbioloog bij de National Park Service. Ze is ook zachtaardig, alert en zacht gesproken, een manier misschien afgeleid van het kijken naar dieren in het wild. Ze beschreef de uitdagingen van het werken in de Everglades. Op veel plaatsen stijgt de kalksteenbodem van het moeras uit tot kleine met bomen bedekte eilanden die hangmatten worden genoemd. Dit zijn schuilplaatsen waar vrouwelijke pythons hun eieren kunnen verbergen en twee maanden bij hen kunnen blijven tot ze uitkomen. De hangmatten, waarvan er duizenden, kunnen mijlen van overal en zijn vaak alleen toegankelijk per boot of helikopter. Soms kunnen de helikopters niet landen; ze zweven en de wetenschappers springen eraf. Kortom, het bewaken van de hele Everglades voor pythons zal nooit mogelijk zijn.op een andere verdieping bezocht Ik Frank Mazzotti, een professor in de ecologie van wilde dieren aan de Universiteit van Florida. Hij begeleidt 15 onderzoekers die de ruimtelijke ecologie van pythons en andere reptielen bestuderen-dat wil zeggen, waar ze leven en waar ze naartoe gaan. Python mensen die ik had gesproken vroegen me, ” heb je Frank al ontmoet?”Een van de oudsten van python studies, hij is een gebruinde, emotionele man met een genaaid gezicht en een korte grijze paardenstaart. “Jongens zoals jij krijgen allemaal enthousiast over pythons,” zei hij nadat ik mezelf had voorgesteld. “Jullie verslaggevers komen hier en de pythons zijn alles waar je over wilt praten. Het is gewoon sensatie.”(Er is enige waarheid aan. Voor bewijs, bekijk de video ‘ s van pythons op YouTube, vooral die van pythons vechten alligators. De meeste Python verslaggeving speelt hun enge kant. Toch zijn de video ‘ s Best cool.)

” hoe zit het met sommige van de andere invasies, zoals degenen die we nog steeds een kans hebben om te stoppen?”Mazzotti ging verder. “Zoals de Argentijnse zwart-witte tegus, bijvoorbeeld. Tegu ‘ s zijn hagedissen die in alligatornesten kunnen gaan en eieren naar buiten kunnen brengen die groter zijn dan hun hoofd. Alsof je een meloen in je mond draagt. Slechts een paar tegus kunnen hele Alligator kolonies in een mum van tijd uitroeien. Gelukkig kan tegus ook gevangen zitten, dus misschien kunnen we ze nog vasthouden. Maar niemand wil dat horen. Het was hetzelfde met de pythons. Mensen hadden ook niet de nodige motivatie om iets aan hen te doen, totdat het te laat was.vanaf dat moment ging Mazzotti verder met zijn algemene kijk op Florida ‘ s milieuperspectieven, die hij als dire beschreef. Onder de huidige politieke dispensatie is meer land opengesteld voor ontwikkeling, meer regelgeving ter bescherming van het milieu versoepeld, meer fondsen gekort. Zoals hij het beschreef, zal de invloed van onroerend goed en big business in Florida een stroomafwaarts effect hebben dat van groot voordeel kan zijn voor pythons, om nog maar te zwijgen van de tegus.

* * *

je kunt bijna verslaafd raken aan het zoeken naar pythons. Op de volgende zonnige dag ging ik weer uit met Donna Kalil en we bedekten ik weet niet hoeveel mijlen, vanaf ongeveer 8 in de ochtend. Deze keer ontmoetten we Ryan Ausburn, een mede contract jager, bij een airboat dock. Hij is een grote man met blauwe ogen, veel tatoeages en een lange, smalle kinbaard die grijs wordt aan de bovenkant. Nogmaals, Donna Reed. Ryan en ik bemanden de spotting tower en hij zag details onzichtbaar voor mij—een nieuwe, experimentele stijl van militaire helikopter vliegen heen en weer aan de horizon, een schildschild ter grootte van een golfbal in de wielsporen. Hij vertelde me over zijn vorige baan als bewaker in een casino in Hollywood, Florida, waar hij de hele nacht naar een bank van twee dozijn TV-schermen met gesloten circuit-feed keek. “Op zoek naar slangen hier is een hel van een veel leuker dan het kijken naar tv-schermen opgesloten in een kamer,” zei hij.

we zagen meer alligators, die enorm spatten en in de grassen doken, en gars vinnen in de heldere poelen, en largemouth bass, en zilverreigers, en roerdompen, en roodschouder haviken, en Rosse lepelaars, en hout ooievaars (een bedreigde soort, waarvan de resten zijn gevonden in python magen), en geen enkel zoogdier. In poel-diepe sporen naast de dijken de eindeloze kronkels van Florida bladderwort, een waterplant, bleef kijken als slangen, en waren niet. we zagen geen slang van welke aard dan ook de hele dag. Mijn metgezellen waren teleurgesteld, maar ik zei dat ik een levenslange Visser was en veel ervaring had om niets te vangen.toen we reden, ging de zon van de ene kant van de hemel naar de andere; uiteindelijk nam Donna Ryan mee naar zijn voertuig en bracht me terug naar het Miccosukee casino, waar ik werd overgedragen aan twee andere contractjagers, Geoff en Robbie Roepstorff, een man-en-vrouw team in een nieuwe Jeep Rubicon. We bleven jagen tot na middernacht, wagen ons in spookiger land ten zuiden van Highway 41, tussen mos-opgehangen bomen en vreemde kalksteen outcroppings. Opnieuw zagen we geen pythons. Geoff en Robbie zijn bankiers en jagen pro deo, maar nemen de jacht serieus. Ons gebrek aan succes maakte ze nog meer terneergeslagen dan mijn vorige metgezellen waren. Geoff bleef maar zeggen dat ik in augustus terug moest komen. “De insecten zijn verschrikkelijk, maar we kunnen je een python garanderen,” zei hij.

misschien waren de slangen op afgelegen plaatsen, parend. Uit Napels bleef Ian Bartoszek me foto ‘ s sturen van de slangen die zijn team ving. Vlak nadat ik was vertrokken, brachten sentinels hen naar een vrouwtje van 11 voet, 60 pond, gevolgd door een vrouwtje van 12 voet, 70 pond, een 14 voet, 100 pond en een 16 voet, 160 pond-alle vrouwtjes. In April vingen ze een 17-footer, met een gewicht van 140 pond en 73 eieren. (Een Half dozijn kleinere mannetjes waren ook gevangen. Alle foto ‘ s toonden de jagers-wetenschappers in diepe moerassen. Al snel had het team 2400 Pond pythons binnengehaald.

in bredere herp-kringen werd gesproken over Birmese pythonexperts die nog nooit eerder waren gezien. Een recente uitgave van Herpetological Review publiceerde twee foto ‘ s van pythons in de Golf van Mexico, voor de zuidwestkust van Florida. Een was rond de boei van een krabpot gerold; de krabvissers die hem gevangen namen zijn foto en hakten hem vervolgens in stukken als aas. De andere foto toonde een python voor de opname, gewoon zwemmen langs. Wat de foto ‘ s Opmerkelijk maakte, was dat de eerste slang meer dan 15 mijl uit de kust lag. De tweede was ongeveer zes mijl uit de kust. Birmese pythons zijn bekend om uitgestrekte wateren in Azië te doorkruisen, maar geen was ooit waargenomen zo ver op zee.

hoe de slangen daar kwamen is onbekend. Misschien spoelde een storm ze uit een moeras naast de Golf. De foto ‘ s hernieuwden de vraag hoe ver de pythons in staat zijn om hun bereik uit te breiden. Ze doen het goed in loopsheid, en 2015 en 2017 waren de eerste – en tweede-heetste jaren in de geschiedenis van Florida. Wat kou betreft, sterven pythons meestal als de temperaturen gedurende langere periodes onder de 40 graden blijven. Tijdens een koude periode in 2010 stierven veel pythons en andere niet-inheemse reptielen in Zuid-Florida. De pythons die het overleefd hebben, kunnen onderdak hebben gevonden in de holen van gopher schildpadden of gordeldieren.met betrekking tot de mogelijkheid dat de pythons verder naar het noorden gaan in Florida, vertelde Frank Mazzotti me: “als het klimaat warmer blijft worden, en genoeg van hen leren om te schuilen in holen tijdens koude periodes, en ze krijgen in dat zanderige land ten noorden van Lake Okeechobee waar armadillo en gopher tortoise holen meer overvloedig zijn, dan zal het zijn, ‘Katy, bar the door!'”

* * *

volgens de verhouding van 19 uur jagen voor elke gevangen python, had ik anderhalve Python moeten vangen terwijl ik met de jagers was. Het feit dat ik niet eens een python zag zou me verontrusten als ik de jacht zelf niet als een devotionele ervaring beschouwde. Ik gescand de passerende Everglades totdat de details van de weg moerasland begon te gaan door mijn gedachten in mijn slaap. De jagers en wetenschappers die op zoek zijn naar pythons in Zuid-Florida zijn helden omdat ze duizenden uren besteden aan het echt kijken naar die details, met mindfulness en een snelle blik.

natuur is een continuïteit. De hele dag naar schermen staren, hebben we meestal geen idee wat er mee aan de hand is. De wilder delen stoppen niet altijd aan de rand van de patio; en de mogelijkheid dat we zouden kunnen stap uit de achterdeur en tegenkomen een 17-voet-lange Apex roofdier die, om duidelijk te spreken, ons kon eten (pythons hebben gegeten mensen in andere delen van de wereld), toont slecht rentmeesterschap, op zijn best. De profs die op zoek zijn naar pythons elke dag voldoen aan de hogere vraag van de natuur dat we aandacht besteden.