wat een verschil van twee uur kan maken.

At 10:30 gisteravond—na weinig slaap de avond ervoor en een paar glazen wijn met goede vrienden bij het diner-Ik sloot het huis voor de nacht en gelukkig klom in bed.om 12: 30 werd ik wakker met een geur als brandend plastic. (Als je wilt weten hoe ik weet hoe brandend plastic ruikt, laten we gewoon zeggen dat het iets te maken heeft met mijn zoon, een kookplaat brander, en een Rubbermaid kan.)

geen detectoren of monitors piepen, maar ik draaide op een paar lichten om te controleren op rook. Toen ik bij het trappenhuis kwam, was de geur echt ziekmakend, en ik waagde me een verdieping af om rond te kijken.

maar dan, zoals elke zichzelf respecterende, intelligente, onafhankelijke, probleemoplossende vrouwen libber zou doen: Ik ging mijn man wakker maken.

Ik voel me daar een beetje slecht over. Hij is al een maand verkouden en krijgt nu antibiotica voor een sinusinfectie, en terwijl ik de nacht ervoor maar drie uur slaap had van zijn aanhoudende hoest, heeft hij niet meer dan drie uur achter elkaar gehad voor meer dan een week. En ik was niet eens zo zeker dat hij kon helpen, zelfs zonder zijn neus zo gecompromitteerd—ik ben vaak gevoelig voor geuren die hij nooit waarneemt. Toen ik hem wakker maakte en hij onmiddellijk zei: “Wat is die vreselijke geur?”, wist ik dat we een probleem hadden.

we hebben het volgende uur overal gezocht. Maar de geur was zo alomtegenwoordig op dat moment, en onze luchtwegen waren zo rauw, dat we niet meer konden zeggen waar ze het sterkst was. Dave, een gepensioneerde veiligheidsman voor een gasbedrijf, stelde voor om 112 te bellen. Ik , die mijn voorkeur voor ontkenning niet hebben opgegeven bij gebrek aan empirisch bewijs, argumenteerde ertegen.

We zaten met onze niet-spoedeisende hulp, dom met gebrek aan slaap, ondersteund door adrenaline, bang om naar bed te gaan uit angst dat we nooit zouden ontwaken. Om half twee belde Dave eindelijk. De operator zei dat we buiten ons huis moesten wachten.

binnen tien minuten arriveerden een aantal SUV ‘ s van de eerste responders, met knipperende lichten, samen met de brandweercommandant en assistent-brandweercommandant. Twee grote brandweerwagens die we door de stad hoorden schreeuwen hadden voor ons adres geparkeerd en onze rij huizen verlicht alsof het overdag was. Uiteindelijk vermaakten we bijna een dozijn volledig uitgeruste brandweerlieden met zuurstoftanks op hun rug—ongeveer hetzelfde aantal schrijvers die mijn middag workshop slechts twaalf uur eerder had bijgewoond.

hun procedure is om een oranje kegel aan de onderkant van de treden te plaatsen en deze aan de leuning te haken—elke brandweerman draagt twee labels op zijn uitrusting, en wanneer ze een gebouw binnenkomen, clippen ze er een aan de kegel, zodat als iemand het niet redt, de anderen kunnen uitzoeken wie er ontbreekt.

aangezien elk van de brandweerlieden tevergeefs probeerde de sneeuw van hun laarzen te vegen voordat ze het huis binnengingen, dacht ik aan de schrijvers die die dag in de sneeuwstorm waren aangekomen en vroegen of ze hun schoenen moesten uittrekken om onze bleke tapijten te redden. Ik wilde alleen ons huis redden.

de brandweerlieden doorzochten het hele huis, zoals wij hadden gedaan. Met behulp van warmtebeeldcamera ‘ s om te zoeken naar hotspots achter muren en in andere ruimtes die niet met het blote oog te zien zijn, checkten ze hun werk binnen en buiten, inclusief de buitenkant van de huizen van onze buren. Ze hebben de lucht binnen getest op gifstoffen. Zo nu en dan kwamen ze naar buiten zodat ze konden terugkeren naar hun zoektocht met een frisse reuk perspectief. Maar één ding maakte indruk op me: Ze namen dit allemaal heel serieus. Beter veilig dan sorry, zeiden ze.ik herinnerde me dat ik een stuk op TV zag waarin Gavin de Becker, de auteur van The Gift of Fear, zei dat de meesten van ons weten wanneer er gevaar is—dan praten we het uit. In zijn boek spoort hij ons aan om te vertrouwen op onze instincten, en ik ben blij dat we dat (uiteindelijk) hebben gedaan. Een van de brandweerlieden vertelde ons hoe schadelijk een dergelijke ontkenning kan zijn: een huiseigenaar belde 112 pas nadat hun koolmonoxidemonitor al vijf uur afging. Het doel van hun oproep was om te zien hoe ze het in hemelsnaam konden uitschakelen.

de oorzaak van de barre geur, de brandweerlieden eindelijk begonnen te geloven: onze koelkast. Ze trokken de stekker eruit en trokken een achterpaneel af om naar vuur te zoeken, wat ze niet vonden, maar zodra het een half uur was losgekoppeld, begon de geur te verdwijnen. Hun theorie was dat er iets in opgebrand is. In de eerste foto hierboven, zittend aan de bovenkant van de trap, is een ventilator die ze hadden meegenomen, maar toen de lucht veilig getest ze pakte het terug en vertrok zonder het te gebruiken.de slaapcyclus is nu hopeloos scheef, Dave was klaarwakker op dit punt dus bleef wakker om op TV een Live Grand Prix race te kijken die hij gepland had om vandaag opgenomen te zien. Ik kon niet slapen omdat mijn voeten zo ijzig waren door een uur in de sneeuw te staan, dus ik magnetrondede een sok vol rijst en stopte het in de bodem van het bed om ze op te warmen. Toen, na het kraken van het slaapkamerraam voor een goede maatregel, was ik uiteindelijk in staat om een paar uur slaap te vangen.

wat ons rvs side-by-side betreft, het is een van de weinige aspecten van ons huis die we sowieso nooit leuk vonden. Het werkt al niet vastgeplakt in een hoek, omdat we de deur niet breed genoeg kunnen openen om erin te komen zonder een eerlijk beetje verdraaiing. We hebben ervoor gekozen om koelkastwinkel in plaats van te zien over het repareren van het. Iedereen die geïnteresseerd is in de oude koelkast laat het me weten binnen een paar dagen—maar beschouw jezelf gewaarschuwd!

heb je ooit gekozen voor ontkenning boven buikgevoel-en er spijt van gehad? Ik wil je verhaal graag horen.