(CNN) When you ’ re a white, blonde-haired, sinisilmäinen woman named LaKiesha, life can get complicated.

tuntemattomat purskahtavat nauruun, kun kerrot heille nimesi. Hämmentyneet valkoiset kysyvät, mitä vanhempasi ajattelivat. Mustat miettivät, yritätkö esittää huonoa vitsiä.

voi olla uuvuttavaa jatkuvasti selittää itseään valkoisille, vaikka olisikin valkoinen.

”ainakin yhdestä kolmeen kertaa viikossa joku sanoo jotain nimestäni”, sanoo LaKiesha Francis, 28-vuotias baarimikko, joka asuu pienessä kaupungissa Länsi-Ohiossa. ”Se tavallaan vanhenee.”

nykyään kuulee paljon niin sanotuista ”mustalta kuulostavista” nimistä. Sarjakuvissa pilkataan nimiä kuten ” D ’Brickashaw Ferguson” tai ” Tyrasciuses.”Professorit tekevät tutkimuksia työnhakijoiden onnistumisprosentista nimillä” Jamal.”Nettikommentoijat varoittavat mustia vanhempia antamasta lapsilleen nimiä kuten ”Keisha”, kun taas toiset vain tunnustavat-kuten eräs valkoinen mies teki – ” minä en todellakaan tajua mustien nimijuttua.”

Koomikkokaksikko Key & Peele lampoonsi luovia mustia nimiä ”East / West College Bowl” – klippeissään.

mutta Francisin kaltaisiin ihmisiin ja muihin valkoisiin henkilöihin, joilla on selvästi Mustat nimet, ei juuri kiinnitetä huomiota.

he ovat niitä harvinaisia valkoisia ihmisiä, jotka voivat uskottavasti sanoa: ”olen musta hetken.”Francis sanoo nähneensä välähdyksen rotistereotypioista, millaista on kohdata syrjintää ja jopa mustien hyväksyntää, jota hän ei ehkä muuten olisi koskaan tuntenut.

hän on havainnut, että amerikkalaisten nimet ovat yhtä erillään kuin monet heidän elämästään. On nimiä, jotka tuntuvat perinteisesti varatun vain valkoisille, kuten Molly, Tanner ja Connor. Ja mustien vanhempien suosimia nimiä, kuten Aliyah, DeShawn ja Kiara. Lisää sekaan nimiä, jotka ovat perinteisesti aasialaisia, latinoja tai vaikkapa muslimeja.

mutta kun elämässä liikkuu nimi, joka rikkoo noita rotu-ja etnisiä rajoja, Franciscus on huomannut, että ihmiset kohtelevat sinua usein huijarina.

”ensimmäiseksi he sanovat, että ’tuo ei ole sinun nimesi’ tai ’tuo ei ole nimi, joka sopii sinulle'”, hän sanoo. ”Jos menen baariin, he sanovat:’ se ei ole nimesi. Näytä HENKKARISI.””

miten LaKiesha sai nimensä

Francis ei tiennyt paljoakaan hänen nimeensä liitetyistä matkatavaroista, missä hän varttui ja asuu edelleen: Pitsburgissa, Ohiossa. Hän kuvailee sitä yli 300 asukkaan” superhiljaiseksi ” kyläksi, josta lähes kaikki ovat valkoisia. Kaupungissa on yksi pääkatu ja sitä ympäröivät maissipellot.

”en koskaan tajunnut, että nimeni on afroamerikkalainen nimi, koska siellä, missä vartuin, meillä oli kirjaimellisesti yksi afroamerikkalainen lapsi niiden 12 vuoden aikana, jotka olin käynyt siellä koulussa”, sanoo Francis, pienikokoinen nainen, joka huokuu keskilännen ystävällisyyttä. ”Kukaan ei sanonut mitään. Olin tietämätön.”

LaKiesha Francis äitinsä LaDeana Diverin kanssa.

Ladeana Diver, Francisin äiti, sanoo, ettei yrittänyt tehdä poliittista kannanottoa tyttärensä nimellä. Hän yritti sopia riitaa. Hän ja hänen miehensä Frank eivät päässeet yksimielisyyteen nimestä, kun hän tuli raskaaksi. He päätyivät lopulta kompromissiin lomaillessaan Floridassa.

”toin vauvan nimikirjan ja se oli suurin piirtein ainoa nimi, josta sovimme”, sukeltaja kertoo. ”Joten hän päätyi Lakieshaan.”

alusta asti kritiikkiä. Sukeltaja kertoo sukulaistensa sanoneen, ettei hänen väkensä pysty lausumaan tyttärensä nimeä. Jotkut saattoivat luulla, että heidän perheessään on mustia.

”en ole ennakkoluuloinen”, Diver sanoo. ”Nimi on nimi. Minulle sillä ei ole väliä. Pidin nimestä. Minusta se on kaunis nimi.”

mistä leimallisesti Mustat nimet tulevat?

nimi ei historian ja yhteiskuntatieteiden mukaan ole pelkkä nimi. Jos jollekin annetaan väärä nimi, siitä voi tulla taakka.

tämä uskomus on osasyy siihen, miksi monet irlantilaiset, italialaiset ja puolalaiset siirtolaiset, jotka tulivat Amerikkaan 1900-luvun alussa, vaalensivat lastensa nimiä välttääkseen vainoa ja parantaakseen mahdollisuuksiaan sosiaaliseen liikkuvuuteen. Se on osasyy siihen, miksi Aasialainen näyttelijä Chloe Bennet luopui sukunimestään Wang työskennelläkseen Hollywoodissa.

tämä ajattelu vahvistettiin kuuluisassa kokeessa, jossa tutkijat lähettivät tekaistuja ansioluetteloita vastauksena todellisiin apua kaipaaviin mainoksiin. Jokaisella ansioluettelolla oli sama pätevyys, paitsi yhdellä muuttujalla: Joillakin hakijoilla oli valkoiselta kuulostava nimi, kuten ”Brendan”, kun taas toisilla mustalta kuulostava nimi-kuten ” Lakisha.”

valkoiselta kuulostavat hakijat saivat 50% todennäköisemmin haastattelupyyntöjä kuin mustalta kuulostavat kollegansa, tutkijat havaitsivat.

Francis sanoo kokeneensa tämän puolueellisuuden omakohtaisesti.

”on ollut useampi kerta, kun olen ollut hyvin pätevä tehtävään, enkä ole saanut edes soittoa, ja luulen, että se liittyi nimeeni”, hän sanoo.

Jos mustalta kuulostaviin nimiin suhtaudutaan näin epäluuloisesti, miksi jotkut mustat käyttävät niitä itsepintaisesti? Ja mistä harjoittelu ylipäätään alkoi?

vastaukset vaihtelevat. Jotkut sanovat sen alkaneen 60-ja 70-lukujen vaihteessa, kun jotkut mustat vanhemmat alkoivat antaa lapsilleen nimiä, jotka kuvastivat mustan vallan liikkeen ja mustan ylpeyden vaikutusta. Jotkut mainitsevat vuoden 1977 minisarjan ”juuret” vaikutuksen. Toisten mukaan kekseliäällä nimeämisellä on vastineita” kielellisissä ja musiikillisissa keksinnöissä”, jotka tuottivat rapia ja jazzia.

joidenkin mustalta kuulostavien nimien kekseliäisyys on kuitenkin muuttunut niin äärimmäiseksi, että siitä tuli koomikkokaksikko Keyn & Peelen kuuluisan parodian aihe. Heidän ”East / West College Bowl” skit sisälsi mustia jalkapalloilijoita, kuten ”Quisperny G’ Dunzoid Sr ”ja” Tyroil Smoochie-Wallace”, jotka ilmoittivat nimensä peliä edeltävien esittelyjen aikana.

kun ravintolan palvelin kieltäytyy lausumasta nimeäsi

Tim Machuga on ohjelmistoinsinööri, joka myös tietää, millaista on olla musta minuutin ajan. Hän on valkoinen mies, jolla on Afrikkalainen nimi. Ihmiset, jotka tuntevat hänet vain nimeltä, olettavat usein hänen olevan Afrikkalainen ja hätkähtävät, kun vaaleaihoinen, puolalaista syntyperää oleva valkoinen mies avaa oven.

”törmään ihmisiin, jotka sanovat: ’tuo on Afrikkalainen nimi ja sinä lausuit sen oikein, Machuga kertoo. ”Nauran aina. Totta kai, koska se on nimeni.”

hän sanoo niiden hätkähdyttävien ilmeiden, joita hän joskus saa tavatessaan ihmisiä kasvotusten, pakottavan hänet empaattisemmaksi.

”kyllä se helpottaa, että pääsen pienen kuoreni ulkopuolelle ja eläydyn ihmisiin, mutta se on aina taistelua”, hän sanoo.

mutta yrittäminen elämän läpi valkoisilla kasvoilla ja harhaanjohtavalla nimellä ei ole vain musta juttu. Puhu Yasmina Bouraouin kanssa, niin kuulet samanlaisia valituksia.

hän on valkoinen nainen, jolla on arabiankielinen nimi.

Bouraoui on belgialaisen äidin ja tunisialaisen isän 52-vuotias tytär, joka asuu Lansingissa, Michiganissa. Hänen nimensä on arabia, mutta Yhdysvalloissa häntä pidetään valkoisena-ja hän näyttää myös valkoiselta.

hänellä oli hiljattain kokemus, joka on tuttu monille rotuvähemmistöille: valkoinen ihminen vain sivuutti hänet ja hänen nimensä.

se tapahtui, kun Bouraoui meni eräänä iltana perheen ja ystävien kanssa kiireiseen ravintolaan. Kun he odottivat ulkona pöytää, valkoinen tarjoilija lähestyi Bouraouita ja kysyi hänen nimeään sekä seurueensa ihmismäärää.

”Yasmina, party of six”, hän sanoi.

”tarvitsen jotain helpompaa lausuttavaa”, hän sanoi.

hän toisti nimeään, mutta ei halunnut yrittää lausua sitä. Sitten häntä ei enää ollut.

”hän katsoo 12-vuotiasta seurueessamme ja sanoo: ’Mikä sinun nimesi on?””sanoo Bouraoui, Michiganin terveys-ja Ihmispalveluministeriön johtaja. ”Nyt hän vain sivuuttaa minut.”

Bouraoui sanoo, että hänellä on sukulaisia, jotka ovat valkaisseet sukunimensä saadakseen lisää hyväksyntää. Mutta hänestä tuntuisi kuin hän olisi kieltänyt osan itsestään, jos hän tekisi samoin.

oli kuitenkin yksi hetki, jolloin hän koki, että hänen nimensä hyväksyttiin amerikkalaiseksi.

”kun Barack Hussein Obama nimitettiin presidentiksi, eikä minun enää tarvinnut pyytää anteeksi Musliminimeä”, hän sanoo. ”Se oli minun ylpeyden hetki, kun tunsin normalisoitu. Tajusin sen, kun hän vannoi virkavalansa. Tämä on Amerikka. Mekin voimme olla osa kangasta.”

hänen nimensä pakotti hänet astumaan valkoisuutensa ulkopuolelle

Francisin oli opittava olemaan pyytämättä anteeksi myös hänen nimeään. Hän kertoo tajunneensa sen merkityksen vasta, kun meni naimisiin ja muutti joksikin aikaa Clarksvilleen Tennesseehen miehensä Jarrettin kanssa. Hän aloitti tarjoilun Rubiinituistelussa kaupungissa, jossa on melkoinen mustaihoinen väestö.

Silloin hän alkoi saada kaksoisottoja etunimensä mainitsemisesta. Välillä reaktiot pistivät.

kun hän kerran lähestyi pöytää mustia naisia ja kertoi heille nimensä, he katsoivat häntä epäuskoisina.

”he ottivat ruokalistansa ja laittoivat ne kasvojensa eteen ja alkoivat nauraa”, hän kertoo. ”He nauroivat minulle sanoen:’ hän ei ole yksi meistä.””

Francis kertoo astuneensa pois säveltääkseen itsensä ennen kuin palasi ottamaan naisten käskyn.

”olin tavallaan vihainen, koska minusta tuntui, että he pilkkasivat minua, kuin olisin yrittänyt olla osa heidän ryhmäänsä”, hän sanoi. ”Enkä ollut.”

jatkuva selittely yltyi niin suureksi, että Francis lakkasi itse asiassa kertomasta nimeään asiakkaille, elleivät nämä kysyneet.

”vitsailin työkaverini kanssa eräänä päivänä ja sanoin, että ’aion vain kertoa heille nimeni olevan Emily, jotta voin välttää tämän kaiken'”, hän kertoo.

silti nimi antoi hänelle mahdollisuuden astua hetkeksi valkoisuutensa ulkopuolelle. Jotkut hänen mustista työtovereistaan jopa adoptoivat hänet omakseen.

he alkavat antaa hänelle ”dapia”, taidokkaita kättelyrituaaleja, joita jotkut mustat käyttävät keskenään solidaarisuuden merkiksi.

”en tietäisi ollenkaan, mitä teen, mutta suostuisin vain siihen, mitä he tekevät”, hän sanoo.

he myös puolustivat häntä töykeiltä asiakkailta kuin hän olisi ollut se, joka on profiloitunut rasistisesti.

”he sanoisivat:” hän on yksi meistä. Älä puhu hänelle noin. Hän on yksi meistä. He olivat mahtavia. He olivat niin mukavia.”

oudoista ulkomuodoista ja väsyttävistä kommenteista huolimatta Francis ei kadu nimeään. Hänellä ja hänen miehellään on nyt kaksi lasta, joilla molemmilla ei ole perinteisiä nimiä. Heidän poikansa on Jace ja tyttärensä Serenity.

Francis on oppinut elämään hetken mustana olemisen kanssa, eikä hänellä ole suunnitelmissa muuttua.

”Ei, ei koskaan”, hän sanoo. ”Rakastan nimeäni. Tiedän, että se on erilaista. Olisi outoa, jos joku kutsuisi minua joksikin muuksi.”