he kasvoivat epäsuositun sodan tähteinä, jakautuen kahteen maailmaan mutta kuuluen kumpaankaan. Useimmat eivät tunteneet isäänsä. Monet joutuivat äitinsä hylkäämiksi orpokotien porteille. Osa oli heitetty roskiksiin. Koulutoverit pilkkasivat ja nuijivat heitä ja pilkkasivat piirteitä, jotka antoivat heille vihollisen kasvot: pyöreät siniset silmät ja vaalea iho tai tumma iho ja tiukat kiharat hiukset, jos heidän sotilasisänsä olivat afroamerikkalaisia. Heidän kohtalonsa oli tulla waifeiksi ja kerjäläisiksi, jotka elivät Etelä-Vietnamin kaupunkien kaduilla ja puistoissa yhden unelman ylläpitäminä: päästä Amerikkaan ja löytää isänsä.

mutta sen enempää Amerikka kuin Vietnamkaan eivät halunneet ameraasialaisina tunnettuja ja vietnamilaisten yleisesti hylkäämiä lapsia ”tomun lapsiksi”—yhtä merkityksettömiä kuin pilkettä, jotka sivuutettaisiin. ”Näiden onnettomien lasten huolenpito ja hyvinvointi…ei ole koskaan ollut eikä ole nytkään hallituksen vastuulla oleva alue”, Yhdysvaltain puolustusministeriö sanoi vuonna 1970 antamassaan lausunnossa. ”Yhteiskuntamme ei tarvitse näitä huonoja elementtejä”, Ho Chi Minhin kaupungin (entinen Saigon) sosiaalitoimen Vietnamilainen johtaja sanoi vuosikymmen myöhemmin. Aikuisina jotkut Ameraasialaiset sanoivat tunteneensa itsensä kirotuiksi alusta asti. Kun huhtikuun alussa 1975 Saigon oli jäämässä pohjoisesta tulleiden Kommunistijoukkojen käsiin ja levisi huhuja, että Yhdysvaltoihin liittyvät Eteläiset joukot saatettaisiin surmata, presidentti Gerald Ford ilmoitti suunnitelmistaan evakuoida 2000 orpoa, joista monet olivat Ameraasialaisia. Operaatio Babyliftin ensimmäinen virallinen lento syöksyi alas riisipelloille Saigonin ulkopuolella ja surmasi 144 ihmistä, joista suurin osa oli lapsia. Paikalle kerääntyi etelävietnamilaisia sotilaita ja siviilejä, osa auttamaan, osa ryöstämään kuolleita. Turmasta huolimatta evakuointiohjelma jatkui vielä kolme viikkoa.

”muistan sen lennon, joka syöksyi maahan”, Nguyen Thi Phuong Thuy sanoo. ”Olin noin 6-vuotias ja olin leikkinyt orpokodin lähellä olevassa roskiksessa. Muistan pitäneeni nunnaa kädestä ja itkeneeni, kun kuulimme. Kuin olisimme kaikki syntyneet pimeän tähden alla.”Hän pysähtyi hieromaan silmiään kudoksella. Thuy, jonka tapasin Vietnamissa maaliskuussa 2008, sanoi, ettei hän ollut koskaan yrittänyt etsiä vanhempiaan, koska hänellä ei ollut aavistustakaan, mistä aloittaa. Hän muistelee adoptiovanhempiensa riidelleen hänestä, ja miehen huutaneen: ”miksi sinun piti hankkia Ameraasialainen?”Hänet lähetettiin pian asumaan toiseen perheeseen.

Thuy vaikutti tyytyväiseltä löytäessään jonkun, joka oli kiinnostunut hänen vaivoistaan. Kun hän oli nauttinut kahvia ja kokista hotellin aulassa, hän puhui pehmeällä, litteällä äänellä naapureilta kuulemistaan ”puoliverisestä koirasta”, siitä, että häneltä oli evätty ruoka-annoskortti, siitä, että hän oli hiiviskellyt ulos kylästään ennen kuin muut nousivat auringonnousun aikaan istumaan yksin rannalla tuntikausia ja siitä, että hän oli ottanut yöllä unilääkkeitä unohtaakseen päivän. Hänen hiuksensa olivat pitkät ja mustat, kasvot kulmikkaat ja viehättävät. Hänellä oli farkut ja T-paita. Hän näytti yhtä amerikkalaiselta kuin kuka tahansa, jonka ohitin Des Moinesin tai Denverin kaduilla. Kuten useimmat Vietnamissa yhä olevat Ameraasialaiset, hän oli kouluttamaton ja kouluttamaton. Vuonna 1992 hän tapasi toisen Ameraasialaisen orvon, Nguyen Anh Tuanin, joka sanoi hänelle: ”Meillä ei ole vanhemman rakkautta. Olemme maanviljelijöitä ja köyhiä. Meidän pitäisi huolehtia toisistamme.”He menivät naimisiin ja saivat kaksi tytärtä ja Pojan, joka on nyt 11-vuotias ja jonka Thuy kuvittelee olevan juuri sen amerikkalaisen isän kuva, jota hän ei ole koskaan nähnyt. ”Mitä hän sanoisi tänään, jos hän tietäisi, että hänellä on tytär ja nyt pojanpoika odottamassa häntä Vietnamissa?”hän kysyi.

kukaan ei tiedä, kuinka monta Ameraasialaista syntyi—ja lopulta jäi Vietnamiin—vuonna 1975 päättyneen vuosikymmenen kestäneen sodan aikana. Vietnamin konservatiivisessa yhteiskunnassa, jossa on perinteisesti noudatettu esiaviollista siveyttä ja omaksuttu Etninen homogeenisuus, monet ulkomaalaisten kanssa solmittujen suhteiden tuloksena syntyneet lapset jäivät rekisteröimättä. Amerasian Independent Voice of America-ja Amerasian Fellowship Association-järjestöjen mukaan Vietnamiin jää vain muutama sata Ameraasialaista; ryhmät haluaisivat tuoda heidät kaikki Yhdysvaltoihin. Toiset—noin 26000 miestä ja naista nyt heidän 30s ja 40s, yhdessä 75000 Vietnam he väittivät sukulaisiksi-alkoi uudelleensijoittamista Yhdysvalloissa sen jälkeen, kun edustaja Stewart B. McKinney Connecticut kutsui heidän hylkäämisen ”kansallinen häpeä” vuonna 1980 ja kehotti muita amerikkalaisia ottamaan vastuun heistä.

mutta enintään 3 prosenttia löysi isänsä adoptiomaastaan. Hyvät työpaikat olivat vähissä. Osa Ameraasialaisista oli alttiita huumeille, heistä tuli jengiläisiä ja he päätyivät vankilaan. Jopa puolet pysyi lukutaidottomana tai puoliksi lukutaidottomana sekä Vietnamissa että Englannissa, eikä koskaan saanut Yhdysvaltain kansalaisuutta. Vietnamilais—amerikkalainen valtaväestö halveksui heitä ja oletti, että heidän äitinsä olivat prostituoituja-mikä oli joskus totta, vaikka monet lapsista olivat pitkäaikaisten, rakkaudellisten suhteiden, myös avioliittojen, tuotteita. Mainitse Ameraasialaiset ja ihmiset pyörittelivät silmiään ja lausuivat Vietnamissa vanhan sanonnan: lapset ilman isää ovat kuin koti ilman kattoa.

presidentti Fordin pelkäämiä verilöylyjä ei koskaan tapahtunut, mutta kommunistit, jotka tulivat etelään vuoden 1975 jälkeen hallitsemaan uudelleen Yhdistynyttä Vietnamia, olivat tuskin hyväntahtoisia hallitsijoita. Monia orpokoteja suljettiin, ja Ameraasialaisia ja muita nuoria lähetettiin maaseudun työtiloille ja uudelleenkoulutusleireille. Kommunistit takavarikoivat rikkauksia ja omaisuutta sekä tuhosivat monia niiden koteja, jotka olivat tukeneet Yhdysvaltain tukemaa Etelä-Vietnamin hallitusta. Ameraasialaislasten äidit tuhosivat tai piilottivat valokuvia, kirjeitä ja virallisia papereita, jotka tarjosivat todisteita heidän Amerikan-yhteyksistään. ”Äitini poltti kaiken”, sanoo William Tran, joka on nyt 38-vuotias Illinoisissa asuva tietokoneinsinööri. ”Hän sanoi:’ en voi saada poikaa nimeltä William Vietkongin kanssa. Aivan kuin koko identiteettisi olisi pyyhkäisty pois.”Tran tuli Yhdysvaltoihin vuonna 1990, kun hänen äitinsä meni uusiin naimisiin ja isäpuoli heitti hänet ulos talosta.

Hoi Trinh oli vielä koulupoika sodan jälkeisinä myrskyisinä vuosina, jolloin hän ja hänen Opettajavanhempansa, molemmat vietnamilaisia, revittiin juuriltaan Saigonissa, ja liittyessään kahden miljoonan eteläläisen joukkopakoon heidät pakotettiin yhdelle ”uusista talousvyöhykkeistä” maanviljelijöiksi. Hän muistaa pilkanneensa Ameraasialaisia. Miksi? ”Silloin en tajunnut, miten julmaa se oli. Kyse oli todellisuudessa ihmisjoukkojen seuraamisesta, sen jäljittelemisestä, miten yhteiskunta kokonaisuutena suhtautui heihin. He näyttivät niin erilaisilta kuin me…. He eivät olleet perheestä. He olivat köyhiä. He asuivat enimmäkseen kadulla eivätkä käyneet koulua kuten me.”

kysyin Trinhiltä, miten Amerasialaiset olivat suhtautuneet noina päivinä kohtaamiseen. Hän sanoi:” muistaakseni he vain katsoivat alas ja kävelivät pois.”

Trinh lähti lopulta perheineen Vietnamista, lähti Australiaan ja ryhtyi lakimieheksi. Kun tapasin hänet ensimmäisen kerran vuonna 1998, hän oli 28-vuotias ja työskenteli makuuhuoneestaan ahtaassa Manilassa sijaitsevassa asunnossa, jonka hän jakoi 16 köyhtyneen Ameraasialaisen ja muiden vietnamilaisten pakolaisten kanssa. Hän edusti noin 200 amerikkalaista ja heidän perheenjäsentään ympäri Filippiinejä ja neuvotteli tulevaisuudestaan USA: n kanssa. Suurlähetystö Manilassa. Filippiinit oli vuosikymmenen ajan ollut eräänlainen puolimatkan talo, jossa Ameraasialaiset saattoivat viettää puoli vuotta opiskellen englantia ja valmistautuen uuteen elämäänsä Yhdysvalloissa. Mutta Yhdysvaltain viranomaiset olivat mitätöineet näiden 200 henkilön viisumit monista eri syistä: taistelusta, liiallisesta alkoholinkäytöstä, lääketieteellisistä ongelmista, ”epäsosiaalisesta” käytöksestä. Vietnam ei ottaisi heitä takaisin ja Manilan hallitus väitti, että Filippiinit oli vain kauttakulkukeskus. He asuivat valtiottomassa Hämärän rajamailla. Mutta viiden vuoden aikana Trinh onnistui saamaan suurimman osan Filippiineille loukkuun jääneistä Ameraasialaisista ja kymmenet vietnamilaiset veneilijät uudelleensijoitettaviksi Yhdysvaltoihin, Australiaan, Kanadaan ja Norjaan.

kun yksi Filippiiniläisellä pakolaisleirillä olleista Ameraasialaisista teki itsemurhan, Trinh adoptoi miehen 4-vuotiaan pojan ja auttoi häntä saamaan Australian kansalaisuuden. ”Vasta kun menin Filippiineille, sain tietää Amerasialaisten ongelmista ja koettelemuksista Vietnamissa”, Trinh kertoi minulle. ”Olen aina uskonut, että mitä kylvää, sitä saa. Jos meitä kohdellaan oikeudenmukaisesti ja hellästi, meistä kasvaa juuri sellaisia. Jos meitä kohdellaan väärin ja syrjitään ja pahoinpidellään lapsuudessamme, kuten joitakin Amerasialaisia kohdeltiin, on todennäköistä, että me kasvamme aikuisiksi kykenemättä ajattelemaan, järkeistämään tai toimimaan niin kuin muut ’normaalit’ ihmiset.”

kärsittyään tappion Dien Bien Phussa vuonna 1954 ja jouduttuaan vetäytymään Vietnamista lähes vuosisadan kestäneen siirtomaavallan jälkeen Ranska evakuoi nopeasti 25 000 ranskalaista syntyperää olevaa Vietnamilaislasta ja antoi heille kansalaisuuden. Ameraasialaisille matka uuteen elämään olisi paljon kovempi. Heistä noin 500 lähti Yhdysvaltoihin Hanoin suostumuksella vuosina 1982 ja 1983, mutta Hanoi ja Washington—joilla ei tuolloin ollut diplomaattisuhteita—eivät päässeet yhteisymmärrykseen siitä, mitä tehdä Vietnamiin jääneelle suurelle enemmistölle. Hanoi väitti, että he olivat Yhdysvaltain kansalaisia, joita ei syrjitty, joten heitä ei voitu luokitella poliittisiksi pakolaisiksi. Washington halusi Hanoin tavoin käyttää Ameraasialaisia vipuvartena suurempien kiistakysymysten ratkaisemiseksi maiden välillä. Vasta vuonna 1986 Washington ja Hanoi kävivät salaisissa neuvotteluissa, jotka koskivat useita erimielisyyksiä, suoria keskusteluja Amerasialaisten tulevaisuudesta.

mutta siihen mennessä amerikkalaisen valokuvaajan, newyorkilaisen kongressiedustajan, Long Islandilla asuvan lukiolaisryhmän ja 14-vuotiaan Ameraasialaispojan Le Van Minhin elämä oli yllättäen kietoutunut yhteen muuttaakseen historian kulkua.

lokakuussa 1985 Newsdayn valokuvaaja Audrey Tiernan, 30, oli komennuksella Ho Chi Minh Cityssä, ja tunsi nykäisyn housujalassaan. ”Luulin, että se oli koira tai kissa”, hän muisteli. ”Katsoin alas ja siellä oli Minh. Se särki sydämeni.”Minh, jolla oli pitkät ripset, pähkinänruskeat silmät, muutama pisama ja komeat valkoihoiset Kasvot, liikkui kuin rapu kaikilla neljällä raajalla, todennäköisesti polion seurauksena. Minhin äiti oli heittänyt hänet ulos talosta 10-vuotiaana, ja jokaisen päivän päätteeksi hänen ystävänsä Thi kantoi haavoittuneen pojan selässään kujalle, jossa he nukkuivat. Tuona päivänä vuonna 1985 Minh katsoi tiernania aavistuksen haikeasti hymyillen ja ojensi kukkaa, jonka hän oli muovannut tupakka-askin alumiinikääreestä. Tiernanin hänestä napsima valokuva painettiin sanomalehdissä ympäri maailmaa.

seuraavana vuonna neljä Long Islandin Huntington High Schoolin oppilasta näki kuvan ja päätti tehdä jotain. He keräsivät 27 000 allekirjoitusta adressiin, jolla Minh tuotiin Yhdysvaltoihin sairaalahoitoon.He pyysivät apua Tiernanilta ja kongressiedustaja Robert Mrazekilta.

”hassua, eikö olekin, miten niin monen elämän muuttanut asia lähti joidenkin lukiolaisten idealismista”, sanoo Mrazek, joka jätti kongressin vuonna 1992 ja kirjoittaa nyt historiallista fiktiota ja tietokirjallisuutta. Mrazek muistelee kertoneensa opiskelijoille, että Minhin saaminen Yhdysvaltoihin oli epätodennäköistä. Vietnam ja Yhdysvallat olivat vihollisia, eikä niillä ollut virallisia yhteyksiä; tässä aallonpohjassa maahanmuutto oli täysin pysähtynyt. Humanitaarisilla seikoilla ei ollut painoarvoa. ”Palasin Washingtoniin tuntien itseni hyvin syylliseksi”, hän sanoo. ”Opiskelijat olivat tulleet katsomaan minua ajatellen, että heidän kongressiedustajansa voisi muuttaa maailmaa, ja minä itse asiassa olin sanonut heille, etten voisi.” mutta hän kysyi itseltään, olisiko mahdollista löytää joku Yhdysvaltain ulkoministeriöstä ja joku Vietnamin YK-valtuuskunnasta, joka olisi halukas tekemään poikkeuksen? Mrazek alkoi soitella ja kirjoittaa kirjeitä.

useita kuukausia myöhemmin, toukokuussa 1987, hän lensi Ho Chi Minhin kaupunkiin. Mrazek oli löytänyt vanhemman vietnamilaisen virkamiehen, joka arveli Minhin auttamisen voivan parantaa suhteita Yhdysvaltoihin, ja kongressiedustaja oli suostutellut suurimman osan edustajainhuoneen kollegoistaan vaatimaan apua Minhin viisumiin. Hän voisi tuoda pojan kotiin. Mrazek oli tuskin laskenut jalkojaan Vietnamin maaperälle ennen kuin lapset olivat mukana. He olivat Ameraasialaisia. Jotkut kutsuivat häntä ” isäksi.”He nykivät hänen kättään ohjatakseen hänet suljettuun kirkkoon, jossa he asuivat. Pihalle leiriytyi vielä 60-70 Ameraasialaista. Kertosäe, jonka Mrazek kuuli, kuului: ”haluan mennä isäni maahan.”

”se vain iski minuun”, Mrazek sanoo. ”Emme puhuneet vain yhdestä pojasta. Heitä oli paljon, ja he muistuttivat vietnamilaisia sodasta ja kaikesta, mitä se oli maksanut heille. Ajattelin, että tuomme yhden takaisin. Tuodaan heidät kaikki takaisin, ainakin ne, jotka haluavat tulla.”

kaksisataa Huntingtonin lukion opiskelijaa oli paikalla tervehtimässä Minhiä, Mrazekia ja Tiernania, kun heidän koneensa laskeutui New Yorkin Kennedyn kansainväliselle lentokentälle.

Mrazek oli järjestänyt kaksi Sentteriään, New Yorkin naapurinsa Genen ja Nancy Kinneyn, Minhin kasvattivanhemmiksi. Hänet vietiin ortopedeille ja neurologeille, mutta hänen lihaksensa olivat niin surkastuneet, että ”hänen jaloissaan ei ollut juuri mitään jäljellä”, Nancy kertoo. Kun Minh oli 16-vuotias, Kinneyt veivät hänet katsomaan Vietnamin veteraanien muistomerkkiä Washingtoniin. työntäen hänet uuteen pyörätuoliinsa ja pysähtyen, jotta poika voisi tutkia mustaa graniittiseinää. Minh ihmetteli, oliko hänen isänsä niiden 58 000 nimen joukossa, jotka siihen oli kaiverrettu.

”Minh asui meillä 14 kuukautta ja päätyi lopulta San Joseen, Kaliforniaan”, fysioterapeuttina työskentelevä Nancy kertoo. ”Meillä oli paljon vaikeuksia kasvattaa häntä. Hän vastusti kovasti koulua, eikä hänellä ollut halua nousta aamulla ylös. Hän halusi päivällistä keskiyöllä, koska oli syönyt Vietnamin kaduilla.”Ajan mittaan Minh rauhoittui ja vakiintui normaaliin rutiiniin. ”Minä vain kasvoin”, hän muisteli. Minh, nyt 37-vuotias ja sanomalehden jakelija, puhuu edelleen säännöllisesti puhelimessa The Kinneysin kanssa. Hän kutsuu heitä äidiksi ja isäksi.

Mrazek puolestaan käänsi huomionsa amerasian Homecoming Actin läpimenoon, jonka hän oli itse laatinut ja sponsoroinut. Lopulta hän väisti kongressin normaalit menettelyt ja sujautti kolmesivuisen maahanmuuttolakiesityksensä 1 194-sivuiseksi määrärahalakiesitykseksi, jonka kongressi hyväksyi nopeasti ja presidentti Ronald Reagan allekirjoitti joulukuussa 1987. Uusi laki vaati Ameraasialaisten tuomista Yhdysvaltoihin siirtolaisina, ei pakolaisina, ja myönsi maahantulon lähes kaikille, joilla oli vähänkin länsimaista ulkomuotoa. Vietnamissa niin halveksituilla Ameraasialaisilla oli passi—heidän kasvonsa-uuteen elämään, ja koska he pystyivät tuomaan perheenjäseniä mukanaan, vietnamilaiset keräsivät heille lahjoja, rahaa ja huomiota etsiessään vapaata pääsyä Amerikkaan. Kynällä tomulapset olivat muuttuneet kultalapsiksi.

”se oli hurjaa”, kertoo Minnesotan Rochesterissa asuva Tyler Chau Pritchard, 40, joka oli mukana Ameraasialaisten Maastamuutossa Vietnamista vuonna 1991. ”Yhtäkkiä kaikki Vietnamissa rakastivat meitä. Aivan kuin olisimme kävelleet pilvien päällä. Olimme heidän aterialippunsa, ja ihmiset tarjosivat paljon rahaa Ameraasialaisille, jotka olivat halukkaita lunastamaan heidät äideiksi ja isovanhemmiksi ja sisaruksiksi.”

väärennettyjä avioliittolupia ja syntymätodistuksia alkoi ilmestyä mustaan pörssiin. Lahjukset virkamiehille, jotka vaihtaisivat valokuvia ja muutettaisiin asiakirjoja” perheille”, jotka hakevat lähtöä, repivät ulkoministeriön kautta. Kun ”perheet” saapuivat Yhdysvaltoihin ja kirjautuivat yhteen 55 kauttakulkukeskuksesta Uticasta, New Yorkista, Orangen piirikuntaan, Kaliforniaan, uudet siirtolaiset usein hylkäsivät Ameraasialaiset hyväntekijänsä ja lähtivät omille teilleen.

ei kestänyt kauaa, kun epäviralliset raportit alkoivat kertoa yksityiskohtaisesti amerikkalaisyhteisön mielenterveysongelmista. ”Kuulimme tarinoita itsemurhista, syvään juurtuneesta masennuksesta ja kyvyttömyydestä sopeutua kasvatuskoteihin”, sanoo Fred Bemak, George Masonin yliopiston professori, joka on erikoistunut pakolaisten mielenterveyskysymyksiin ja jonka Yhdysvaltain mielenterveysinstituutti värväsi selvittämään, mikä oli mennyt pieleen. ”Emme olleet koskaan nähneet mitään tällaista missään pakolaisryhmässä.”

monet Ameraasialaiset pärjäsivät uudessa kotimaassaan hyvin, erityisesti vietnamilaisten äitiensä kasvattamat, englantia oppineet ja ne, jotka päätyivät rakastavien kasvatus-tai adoptiovanhempien luo Yhdysvaltoihin. Mutta vuosina 1991-1992 tehdyssä tutkimuksessa, johon osallistui 170 vietnamilaista Ameraasialaista maanlaajuisesti, Bemak havaitsi, että noin 14 prosenttia oli yrittänyt itsemurhaa; 76 prosenttia halusi ainakin silloin tällöin palata Vietnamiin. Useimmat olivat innokkaita etsimään isäänsä, mutta vain 33 prosenttia tiesi hänen nimensä.

”Amerasialaisilla oli 30 vuoden trauma, eikä sitä voi vain kääntää ympäri lyhyessä ajassa tai tehdä tyhjäksi sitä, mitä heille tapahtui Vietnamissa”, sanoo Sandy Dang, Vietnamilainen pakolainen, joka tuli Yhdysvaltoihin vuonna 1981 ja on johtanut avustusohjelmaa aasialaisille nuorille Washington D. C: ssä. ”pohjimmiltaan he olivat ei-toivottuja lapsia. Vietnamissa heitä ei hyväksytty Vietnamilaisiksi eikä Amerikassa heitä pidetty amerikkalaisina. He etsivät rakkautta, mutta eivät yleensä löytäneet sitä. Kaikista USA: n siirtolaisista Ameraasialaiset ovat se ryhmä, jolla on ollut vaikeinta löytää amerikkalainen unelma.”

mutta Ameraasialaiset ovat myös selviytyjiä, heidän luonteensa on kovien aikojen terästämä, eivätkä he ole vain karistaneet sitä Vietnamissa ja Yhdysvalloissa, he ovat hitaasti veistämässä kulttuuri—identiteettiä, joka perustuu Ameraasialaisuuden ylpeyteen—ei nöyryytykseen -. Menneisyyden synkät varjot ovat väistymässä jopa Vietnamissa, jossa Ameraasialaisten syrjintä on hiipunut. He opettelevat käyttämään Amerikan poliittista järjestelmää hyödykseen ja ovat lobbanneet kongressia lakialoitteen hyväksymiseksi, joka myöntäisi kansalaisuuden kaikille Ameraasialaisille Yhdysvalloissa. Ja suojeluksessa ryhmien kuten Amerasian Fellowship Association, he järjestävät alueellisia ” gaaloja ”ympäri maata—istua alas illallisia musiikkia ja puheita ja isännät smokit-jotka houkuttelevat 500 tai 600″ veljet ja sisaret ” ja juhlia Amerasian yhteisö ainutlaatuisena maahanmuuttaja väestö.

Jimmy Miller, laatutarkastaja Triumph Composite Systems Inc., Washingtonissa sijaitseva Spokane-yhtiö, joka valmistaa osia Boeing-suihkukoneisiin, pitää itseään yhtenä onnekkaista. Hänen isoäitinsä Vung Taussa otti hänet luokseen, kun hänen äitinsä istui viiden vuoden tuomiota uudelleenkoulutusleirillä, koska hän yritti paeta Vietnamista. Hän kertoo isoäitinsä täyttäneen hänet rakkaudella ja palkanneen ”maanalaisen” opettajan opettamaan häntä englanniksi. ”Jos hän ei olisi tehnyt sitä, olisin lukutaidoton”, Miller sanoo. 22-vuotiaana, vuonna 1990, hän tuli Yhdysvaltoihin kolmannen luokan koulutuksen ja läpäissyt GED ansaita high-school diploma. Häntä Ho Chi Minh Cityssä haastatelleelle Yhdysvaltain konsulivirkailijalle oli helppo vakuuttaa, että hän oli amerikkalaisen poika. Hänellä oli kuva isästään, kersantti Majista. James A. Miller II vaihtamassa vihkivalaa Jimmyn äidin Kimin kanssa, joka oli tuolloin raskaana. Hän kantaa kuvaa lompakossaan vielä tänäkin päivänä.

Jimmyn isä James jäi eläkkeelle Yhdysvaltain armeijasta vuonna 1977 30 vuoden uran jälkeen. Vuonna 1994 hän istui vaimonsa Nancyn kanssa takapihakeinussa heidän Pohjois-Carolinan kodissaan suremassa poikansa menettämistä edellisestä avioliitosta, James III: sta, joka oli kuollut aidsiin muutamaa kuukautta aiemmin, kun puhelin soi. Linjalla oli Jimmyn sisko Trinh, joka soitti Spokanesta, ja tyypillisesti suoraan vietnamilaiseen tapaan, ennen kuin edes tervehti, hän kysyi: ”Oletko veljeni isä?”Anteeksi?”Jaakob vastasi. Hän toisti kysymyksen sanoen jäljittäneensä miehen kirjeen avulla, jossa oli Fayettevillen postileima, jonka tämä oli kirjoittanut Kimille vuosia aiemmin. Hän antoi Jimmyn puhelinnumeron.

James soitti pojalleen kymmenen minuuttia myöhemmin, mutta lausui väärin vietnamilaisen nimensä—Nhat Tungin—ja neljä vuotta isäänsä etsinyt Jimmy kertoi kohteliaasti soittajalle, että hänellä on väärä numero ja sulki puhelimen. Hänen isänsä soitti takaisin. ”Äitisi nimi on Kim, eikö?”hän sanoi. ”Onko setäsi Marseille? Onko Phuong-tätisi kuuluisa laulaja?”Jimmy vastasi myöntävästi jokaiseen kysymykseen. Oli tauko, kun James veti henkeä. ”Jimmy”, hän sanoi, ” Minulla on sinulle kerrottavaa. Olen isäsi.”

”en voi kertoa, kuinka kutkuttavasti olin Jimin omistuksessa omaa lastaan myöten”, Nancy sanoo. ”En ole koskaan nähnyt onnellisempaa miestä. Hän sanoi: ”Poikani Jimmy on elossa!'”Nancy saattoi hyvin ymmärtää miehensä ja uuden poikapuolensa kautta kuohuvat tunteet; hän oli syntynyt Saksassa pian toisen maailmansodan jälkeen, tuntemattoman yhdysvaltalaisen sotilaan tytär ja saksalainen äiti.

seuraavien kahden vuoden aikana Millerit ylittivät maan useita kertoja viettääkseen viikkoja Jimmyn luona, joka monien Ameraasialaisten tavoin oli ottanut isänsä nimen. ”Nämä Amerasialaiset ovat aika uskomattomia”, Nancy sanoi. ”He ovat joutuneet romuttamaan kaiken. Mutta tiedätkö, mikä on ainoa asia, mitä se poika pyysi? Se oli ehdotonta isällistä rakkautta. Muuta hän ei halunnut.”James Miller kuoli 66-vuotiaana vuonna 1996 tanssiessaan Nancyn kanssa pikkujouluissa.

ennen kuin lensin San Joseen Kaliforniaan ameraasian alueillalliselle, soitin entiselle edustajalle Bob Mrazekille kysyäkseni, miten hän suhtautui Kotiinpaluulakiin sen 20-vuotispäivänä. Hänen mukaansa on ollut aikoja, jolloin hän on kyseenalaistanut toimiensa järkevyyden. Hän mainitsi petostapaukset, Ameraasialaiset, jotka eivät olleet sopeutuneet uuteen elämäänsä, isät, jotka olivat hylänneet poikansa ja tyttärensä. ”Se masensi minua helvetisti, koska tiesin, että niin usein hyvät aikeemme olivat pettäneet”, hän sanoi.

mutta odota, sanoin, se on vanha uutinen. Kerroin hänelle Jimmy Milleristä ja Saran bynumista, Ameraasialaisesta, joka on näyttelijä-laulaja Queen Latifahin toimistopäällikkö ja pyörittää omaa koruliikettään. (Bynum, joka menetti New Orleansin kotinsa Hurrikaani Katrinassa, sanoo: ”Elämä on kaunista. Pidän itseäni siunattuna, kun olen elossa.”) Kerroin hänelle Tiger Woodsin samannäköisestä Canh Oxelsonista, jolla on perustutkinto San Franciscon yliopistosta, maisterin tutkinto Harvardista ja joka on opiskelijoiden dekaani yhdessä Los Angelesin arvostetuimmista valmistavista kouluista, Harvard-Westlakessa Pohjois-Hollywoodissa. Kerroin hänelle Ameraasialaisista, jotka jäivät pois sosiaaliavusta ja antavat äänensä kaukaisen sodan kerran unohdetuille lapsille.

”olet tehnyt päiväni”, Mrazek sanoi.

San Joselaisen ostoskeskuksen luolamainen Kiinalaisravintola, jonne ameraasialaiset kokoontuivat gaalaansa, täyttyi nopeasti. Liput maksoivat 40 dollaria—ja 60 dollaria, jos vieras halusi viiniä ja ”VIP-paikan” lavan lähelle. Muovikukat koristivat jokaista pöytää ja seinillä oli kultaisia lohikäärmeitä. Yhdysvaltain lipun vieressä seisoi Etelä-Vietnamin lippu, jota ei ole ollut olemassa 34 vuoteen. Viiden entisen Etelä-Vietnamin sotilaan kunniavartiosto marssi ovelasti huoneen eteen. Le Tho, entinen luutnantti, joka oli viettänyt 11 vuotta uudelleenkoulutusleirillä, kiinnitti heidän huomionsa, kun rapsakka äänite kajautti Yhdysvaltain ja Etelä-Vietnamin kansallislaulut. Osa yleisöstä itki, kun kunniavieras Tran Ngoc Dung esiteltiin. Dung, hänen miehensä ja kuusi lastaan olivat saapuneet Yhdysvaltoihin vain kaksi viikkoa aiemmin ja lähteneet Vietnamista Kotiinpaluulain ansiosta, joka on edelleen voimassa mutta saa nykyään vain vähän hakemuksia. Transihmiset olivat maanviljelijöitä eivätkä puhuneet englantia. Edessä oli rankka tie, mutta Dung sanoi: ”Tämä on kuin unelma, jota olen elänyt 30 vuotta.”Nainen lähestyi lavaa ja painoi useita 100 dollarin seteleitä käteensä.

kysyin joiltakin Ameraasialaisilta, odottavatko he, että lähellä kaksiossa asuva Le Van Minh tulee gaalaan. He eivät olleet koskaan kuulleet Minhistä. Soitin Minhille, nyt 37-vuotiaalle miehelle, jolla on Vietnamista kotoisin oleva vaimo ja kaksi lasta, 12-ja 4-vuotiaat. Hänen Yhdysvaltoihin tuomiensa sukulaisten joukossa on äiti, joka heitti hänet ulos talosta 27 vuotta sitten.

Minh kiertää kotinsa kainalosauvoilla ja pyörätuolilla sekä erikoisvarustellulla vuoden 1990 Toyotalla ristiin rastiin kaupunginosia, joissa hän jakaa sanomalehtiä. Hän nousee yleensä pian puolenyön jälkeen ja lopettaa reittinsä vasta aamukahdeksalta. hän sanoo olevansa liian kiireinen vapaa-ajan puuhiin, mutta toivoo oppivansa grillaamaan jonain päivänä. Hän ei juurikaan ajattele mennyttä elämäänsä kerjäläisenä Saigonin kaduilla. Kysyin, oliko elämä hänen mielestään antanut hänelle reilun mahdollisuuden.

” reilu? Ehdottomasti. En ole vihainen kenellekään, ytimeen asti selviytynyt Minh sanoi.

David Lamb kirjoitti Singaporesta syyskuun 2007 numerossa.
Hongkongissa syntynyt ja kasvanut Catherine Karnow on valokuvannut laajasti Vietnamissa.

toimittajan huomautus: Artikkelin aiemmassa versiossa Jimmy Millerin kerrottiin palvelleen armeijassa 35 vuotta. Hän palveli 30. Pahoittelemme virhettä.