Jenny Wu menetti elinikäiset muistonsa, kun hänen Boulder Creek-talonsa paloi maan tasalle elokuun Infernossa, joka poltti valtavan Lakeuden Santa Cruzin ja San Mateon piirikuntia. Tuli kulutti hänen vanhemmiltaan saamiaan koruja ja jadea, perhekuvia ja muita perintöesineitä. Mutta hän aikoo rakentaa uudelleen.

”ajattelin lähteä”, sanoi Red Pearl-ravintolan omistaja Wu pienessä metsäkaupungissa. ”Sitten muutin mieleni.”

CZUN Salamakompleksi tulipalo, joka tuhosi satoja koteja, siirsi kymmeniätuhansia ihmisiä ja tuhosi Big Basin Redwoods State Parkia, tappoi vain yhden ihmisen laajojen evakuointien ansiosta. Vielä kaksi vuotta sitten Paradisessa, toisessa Kalifornian metsäyhteisössä, maastopalo tappoi 86 ihmistä. Asiantuntijoiden mukaan ilmastonmuutos tekee tulevista paloista suurempia ja voimakkaampia.

tästä huolimatta täällä Santa Cruzin vuoristossa monet tämän kesän tulipalon pakottamat ovat palanneet, ja monet muut ovat aloittaneet talojen ja monissa tapauksissa yritysten uudelleenrakentamisen.

wulle ja muille katastrofi ja sen jälkimainingit ovat paljastaneet, mitä ”koti” todellisuudessa tarkoittaa.

kun kaupunkilaiset kuulivat, että Kiinasta muuttanut ja ravintolaa 14 vuotta omistanut Wu oli menettänyt talonsa ja tavaransa, hänen yrityksensä kadunvarren ikkunaan alkoi putkahtaa kannustusviestejä. Lisää tukea seurasi, muun muassa kaksi GoFundMe-kampanjaa, jotka ovat keränneet yli 17 000 dollaria. Wu sanoi olevansa peloissaan ja huolissaan tulevista paloista, mutta Boulder Creekin asukkaiden reaktio on saanut hänet päättämään jäädä.

”rakastan tätä yhteisöä”, hän sanoi. ”Tunnen suurta siunausta kaikille, jotka auttoivat minua, tukivat minua ja rakastivat minua. Ne tekevät minusta vahvan.”

klikkaa tästä, jos sinulla on ongelmia kuvien katselussa mobiililaitteella.

salama sytytti CZU-palon elokuussa. 16, ja kuukauden ennen kuin se saatiin hallintaan se tuhosi lähes 90,000 eekkeriä Santa Cruzin vuoristossa, pyyhkien pois lähes 1,500 rakenteita ja tappaen yhden miehen loukussa liekit Last Chance Road.

Way up that bone-helisevä, dusty, six-mile dirt road that winds into the mountains north of Davenport, past Hills slides piikitetty korkeilla spindly black sticks that used to be mighty redwoods, sturdy firs, statuesque madrones and aromatic bays, past the wreckage of thraged homesteads, Satchel MacLennan, 29, has been Raging romua out of the spring he ’ s been Goven always.

hän seisoo nyt tasaisella aukiolla lähellä Last Chance Roadin loppua, huippuunsa poltettujen punapuiden ympäröimänä, katsellen ulos rikkinäistä kiviperustusta ja tuhkaisia jäänteitä pienestä hirsimökistä, jossa hän vietti ensimmäiset kahdeksan vuotta vanhempiensa ja kahden siskonsa kanssa. Kivenheiton päässä ovat hänen vanhempiensa myöhemmin rakentaman kaksikerroksisen kodin rauniot, jossa hän asui heidän ja tyttöystävänsä kanssa. Hänen ympärillään Päätalon metalliset kattolevyt, jotka tulimyrskyn raivokkuus on mustannut ja vääntänyt eksoottisiksi muodoiksi, ovat heitelleet joka puolelle, osa metsään.

se, että hän perheineen rakentaa uudelleen ja palaa, ei ole kyseenalaista, kitaratehtailijana ja puusepän oppipoikana työskentelevä MacLennan sanoi. Hänen vanhempansa, molemmat pitkäaikaisia päivittäistavarakaupan työntekijöitä, muuttivat ensimmäisen kerran 10 hehtaarin tontille lähes 40 vuotta sitten. Hän ei ole asunut missään muualla.

”Tämä on kaikki mitä tiedän”, MacLennan sanoi.

hän varttui vaeltaen metsissä, tutkien kerran reheviä vuorenrinteitä ja laaksoja, pusikoituen ajoittain isoon altaaseen korkean harjanteen yli. Kun hän oli lapsi, hänen vanhempansa antoivat kyydit Tad Jonesille, 73-vuotiaalle Vietnam-veteraanille, joka eli viimeisellä mahdollisuudella ja kuoli tulipalossa. MacLennan muistaa, että Jonesilla oli lapsille aina minttukarkkeja.

Sinä elokuisena yönä, kun Jones kuoli, maclennanin kotitalolle vyöryi kahdelta puolelta raivoisat tulirintamat, joita vuosikymmenten aikana rakennettu metsäpolttoaine ruokki. Maclennan, hänen tyttöystävänsä ja hänen vanhempansa, heidän neljä koiraa ja yksi kissa, pakenivat kahdella kuorma, hänen isänsä työskentelee kepin vaihto samalla yllään käsivarren sling olkapääleikkauksesta alle päivää aiemmin.

MacLennan tietää, että liekit voivat tulla uudelleen, ja maanvyöryt ja roskavirrat denudoiduilta kukkulanrinteiltä tekevät talviaikaan pääsystä todennäköisesti painajaisen vuosiksi eteenpäin. Mutta ne asukkaat, joiden kodit ovat hajallaan karun reitin varrella, pitävät huolta tiestä ja toisistaan, hän sanoi. Perheen koti on vakuutettu ja nyt kuusikymppiset vanhemmat pääsevät asumaan uuteen, yksitasoiseen taloon, hän sanoi. ”Olemme aina olleet optimistinen joukko ihmisiä.”

Up Bonny Doonissa, rannikon ja San Lorenzon laakson välisellä vuorenhuippukunnalla Robin Cash, 57, menetti kolmen makuuhuoneen kodin, jossa hän asui vaimonsa kanssa, sekä puutyöpajan, jossa hän ansaitsi elantonsa yli neljännesvuosisadan.

”on 26 vuotta jalostettu ja tehty kauppa täydelliseksi”, Cash sanoi seisoen tuhkassa katsellen hiiltyneitä ja vääntyneitä koneitaan. Höylä, puuseppä, erikoissahoja, kymmeniä käsityökaluja, laser: kaikki tuhottu, sekä 30000 lautajalkaa erikoispuutavaraa. ”Tämä on aika musertavaa.”

Cash tietää, että maastopalot ”tulevat olemaan tosiasia” ja metsässä on vielä paljon polttoainetta jäljellä. Mutta hän ja hänen vaimonsa, jotka olivat paloa vastaan auttaneiden paikallisten joukossa, rakentavat uudelleen ja jäävät, hän sanoi. ”Se on mukava paikka”, hän sanoi. ”Paikassa, jossa asun nyt, minulla on katuvalo 50 metrin päässä etuovestani. Harkitsin sitä. Voisimme muuttaa Seattleen. Mutta ei.

”yhteisö on todella vahva. On hullua, miten ihmiset haluavat auttaa. Se on sinun yhteisösi. Et voi lähteä.”

osa czun palon aiheuttamista seurauksista on ainutkertaisia niille yhteisöille, joita se koskee, sanoi Santa Cruzin piirikunnan valvoja Ryan Coonerty. Alue on täynnä käsityöläisiä, kuten käteistä, sekä taiteilijoita ja muita kodinomaisia yrittäjiä. Monet ovat menettäneet kotinsa, työkalunsa ja tarvikkeensa, Coonerty totesi. ”Ihmisiin sattuu todella paljon”, Coonerty sanoi.

liittovaltion Hätätilahallinnon vuokratyöntekijät pyörittävät tukikeskusta asuntovaunusta Santa Cruzin keskustassa keskiviikkoon asti. Määräaika rekisteröityä viraston rahoitustukea ja liittovaltion Small Business Association matalan koron katastrofilainat pidennettiin äskettäin marraskuuhun. 21. Valtaosa vaurioituneista kodeista oli Santa Cruzin piirikunnassa, ja FEMA-työryhmän johtaja Cindy Shepherd sanoi keskuksen auttaneen yli 1 000 hakijaa piirikunnasta. Koronaviruspandemia on kuitenkin vaikeuttanut hänen henkistä tukeaan.

”joskus he tarvitsevat halauksen. Tavallisesti halaisin heitä. En voi tehdä sitä nyt”, hän sanoi ja lisäsi, että naamion käyttäminen aiheuttaa uuden haasteen. ”Sinun on pantava myötätuntosi silmiisi.”

Infernon koko ja vakavuus ovat jättäneet sen iskemiin yhteisöihin syvän pelon jäännöksen, ja yhä kotiseudultaan siirtymään joutuneet ihmiset ajattelevat paljon riskejä. Joillekin se on liikaa. ”Emme mene takaisin. Emme aio rakentaa uudelleen”, sanoi Jack Heintz, joka omistaa kodinkoneliikkeen Santa Clarassa ja asui Empire-luokalla vaimonsa kanssa.

aluksi pariskunta harkitsi muuttoa lähemmäs Santa Cruzia, mahdollisesti bukoliseen laaksoon soquelin itäpuolelle. ”Se oli, että ehkä tämä on seuraava paikka, joka palaa”, Heintz sanoi.

asuttuaan puron rannalla 150-metrisen muinaisen punapuun alla Heintzit haluaisivat jatkaa elämäänsä metsässä, ehkä pohjoisessa. ”Kalifornia on vähän kosteampi, kun pääsee sinne Eurekan ympärille”, hän sanoi. ”Se polttaa. Me tavallaan käymme edestakaisin: ’luuletko, että me sekoaisimme joka kesä, kun meillä on sydämentykytyksiä? Ehkä emme jää Kaliforniaan, vaan vuokraamme asunnon kolmeksi vuodeksi, jäämme eläkkeelle ja lähdemme pois osavaltiosta.”