en aikonut olla sinkku maalaiskylässä, jossa asun. Olin muuttanut sinne sulhaseni kanssa otettuani hyvän työpaikan paikallisesta yliopistosta. Olimme ostaneet talon, jossa oli tarpeeksi tilaa lapsille. Sitten häät oli peruttu ja huomasin olevani Sinkku kaupungissa, jossa ei-opiskelijoita on 1 236 henkeä. Harkitsin lyhyesti flirttailua söpön paikallisen baarimikon, söpön paikallisen posteljoonin kanssa-sitten tajusin, miten typerää oli rajoittaa kykyäni tehdä asioita, kuten saada postia tai juopotella kaupungissa, jossa oli vain 1235 muuta aikuista. Päätin ensimmäistä kertaa elämässäni seurustella netissä.

ihmisten kanssa Tinderissä puhuminen on tylsää. Olen vastenmielinen keskustelusnobi ja minulla on patologisesti matala kynnys small talkiin. Rakastan ihmisiä, jotka kuuluvat luokkaan fiksu surullinen ihmiset pöyhkeilevät älykkyyttään Panache. Rakastan Shakespearen hölmöjä, Elizabeth Bennetiä ja Cyrano de Bergeracia. Rakastan Gilmoren tyttöjä, West Wingiä ja Rickiä ja Mortya. Haluan keskustelukumppanin, joka käy läpi runsaasti mielenkiintoista materiaalia huippunopeasti huutaen olkansa yli minulle: pysy mukana. Haluan keskustelukumppanin, joka olettaa minun olevan valmis haasteeseen, joka olettaa minun olevan paras.

ei tule yllätyksenä, että tämä on täysin sekopäinen tapa lähestyä Tinderiä ja että snobisuudestani maksoin hinnan.

ensimmäinen mies, jonka kanssa juttelin, joka täytti keskustelunormini, oli akateemikko, muusikko. Hän opetti pakolaislapsia soittamaan teräsrumpuja. Hänellä oli synkkä huumorintaju, hän oli nokkela, ja hän laittoi kaikki painolastinsa sinne viivalle saman tien. Jo pienen keskusteluikkunamme kautta oli selvää, että hän oli täysin ja sotkuisesti ihminen, jota rakastin, ja niin me juttelimme koko päivän, päiväkausia, enkä malttanut odottaa hänen tapaamistaan.

todellisuus oli toinen. Se, mikä oli tuntunut intohimoiselta ja uskaliaalta verkossa, osoittautui hälyttävän intensiiviseksi. Oli useita jaksoja kyyneleitä, ehdotettiin road matkoja Floridaan tapaamaan hänen äitinsä ja koira, oli odottamaton haitari serenadi, ja oli väite, että olisin hyvin kaunis raskaana nainen. Mies, joka osaa itkeä, on kehittynyt mies. Toivon saavani joskus lapsia, mikä tarkoittaisi kai sitä, että olisin jonkin aikaa raskaana. Pidän jopa haitarista. Mikään tästä ei ollut huonoa sinänsä, mutta se oli niin paljon. Kun sanoin, etten halua enää tapailla, – hän lähetti minulle ihania kohopainokortteja, – joissa oli järkyttäviä lappuja, joissa luki, – että hän oli järkyttynyt, ei, vihainen, etten antaisi meille mahdollisuutta.

leimasin tämän kokemuksen epäonneksi ja jatkoin vain sellaisten ihmisten tapailua, joiden kanssa kävin mielenkiintoisia nettikeskusteluja.

seuraava IRL-seuralaiseni oli juuri muuttanut Euroopan kautta New Yorkiin ja keräili pieniä tarinoita ja havaintoja. Keskustelumme muotoutuivat pitkiksi tekstilohkoiksi. Anekdootteja vaihdettiin ja kuulusteltiin. Tarinoita maailmalta esitettiin toisilleen kuin uhrilahjoja, jotka pudotettiin toistensa jalkoihin. Rakastan sellaisia asioita; olen sydämeltäni harakka.

mutta nämä tarinat muuttuivat tosielämässä groteskeiksi. Seuralaiseni vietti suurimman osan illalliskeskustelustamme monologien siitä, kuinka amerikkalaiset olivat ”hyvin lihavia”, mikä vaikeutti chiles rellenosin nauttimista. Mutta kun menimme takaisin hänen asunnolleen drinkille, se oli kauniisti sisustettu: täynnä kasveja ja kudottuja hirttoja ja Polkupyörä vasten hyllyä, joka oli täynnä romaaneja. Hän oli fiksu, komea ja kusipää, – mutta ehkä tavalla, joka pehmenisi ajan myötä Darcymaisella tavalla. Joimme viiniä ja lopulta sanoin, että minun pitäisi mennä kotiin, mutta hän nousi ja suuteli minua, suuteli minua hyvin, joten sanoin itselleni, että tämä oli mitä verkossa dating oli kuin, Ja minun pitäisi carpe diem ja on kokemus.

seksin aikana hän kuristi minua. Ei kauaa, eikä kovin kovaa, mutta hänen kätensä ilmaantuivat yhtäkkiä kurkkuni ympärillä tavalla, jonka tiedän olevan tarkoitettu seksikkääksi, mutta jonka löysin, tältä vieraalta sukulaiselta, täysin pelottavaksi. En ollut antanut ymmärtää, että pidän tästä, eikä ollut hänkään. Tiedän, että ihmiset pitävät siitä. Voisin jopa pitää siitä. Mutta ei yllätyksenä.

jälkeenpäin hän rupatteli minulle, kun Laskin sopivan minuuttimäärän, jota minun piti odottaa ennen kuin tein poistumisen, joka ei tuntunut siltä, että olisin juossut karkuun. Hän sanoi olevansa todella kiinnostunut joukkoampujista ja siitä, millaisia viestejä he jättivät jälkeensä ja vielä alastomana sängyssä hän veti puhelimensa esiin ja näytti minulle videon 4chanista. Se oli kooste joukkoampujien videomanifesteista, mutta asetettu koomisen pirteäksi musiikiksi. Se on hulvatonta, hän vakuutti. Sanoin, että minun on mentävä. Seuraavana päivänä, ja muutaman kerran sen jälkeen, hän viestitti ja kysyi, miksi olin karannut ja mennyt pimeälle.

tajusin, että ehkä se, mikä tuntui kiinnostavalta verkossa, ei kääntynyt tosielämään. Tapani käydä treffeillä vain ihmisten kanssa, jotka vitsailivat hyvin, toimi huonosti. Se osoitti kohti ääripäitä.

mutta kun luovuin pilailijoista, Tinder-chateistani tuli yhtenäisiä. Keskustelut lukevat kuin liturgiaa: mistä olet kotoisin, miten pidät meidän sää, kuinka vanha on koirasi, mitkä ovat harrastuksesi, mikä on työsi, voi ei Englanti opettaja parempi katsella minun kielioppi winkyfacetongueoutfacenerdyglassesface. Kaikki keskustelut tuntuivat minusta samoilta: pro forma, ennalta arvattava, jopa robottimainen.

silloin tajusin, että tekemiseni oli eräänlainen Turingin testi.

Tämä tuntuu hyvältä hetkeltä kertoa, että siviiliksi tiedän paljon roboteista. Erityisesti tiedän paljon chatboteista ja muista TEKOÄLYISTÄ, joiden on tarkoitus suorittaa ihmisyytensä kielen kautta. Itse asiassa, olin opettaa undergrads noin robotit tieteen kirjoittaminen ja science fiction kun aloin verkossa dating. Keskustelimme luokassa siitä, miten robotti eli chatbot voisi yrittää vakuuttaa ihmisyytensä. Tätä pyrkimystä kutsutaan lyhyesti Turingin testiksi; tekoälyn, joka onnistuu tekstin avulla vakuuttamaan ihmisen siitä, että se on oikeasti ihminen, voidaan sanoa läpäisseen Turingin testin.

aloin nähdä yhtäläisyyksiä Turingin testin ja sen välillä, mitä me Tinder-etsijät teimme – etsimmekö seksiä vai rakkautta. Tinder-chat oli omanlaisensa testi – sellainen, jossa yritimme todistaa toisillemme, että olemme todellisia, että olemme ihmisiä, naida, tai mahdollisesti enemmän kuin että: dateable.

Nettideittailu tuntui siedettävämmältä, kun ajattelin asiaa näin. Oli helpompaa teeskennellä olevani nainen, joka tutki kieltä ja rakkautta kuin myöntää olevansa yksinäinen. Helpompaa kuin myöntää, että algoritmi, jonka joku oli tehnyt myydäkseen mainoksia sinkuille, vastasi nyt onnestani. Helpompaa kuin myöntää, että olin valmis ottamaan tämän riskin.

tiesin hieman, miten edetä Tinder Turing – testeissäni yhdestä lempikirjoistani-yhdestä, jota tuolloin opetin: Brian Christianin the Most Human Human-kirjasta. Tässä kirjassa, jonka olen lukenut viisi kertaa, Christian menee osallistumaan maailman kuuluisimpaan Turingin testiin, Loebner-palkintoon Brightonissa. Hän toimii ihmissokeutena, joka keskustelee käyttöliittymän kautta ihmisten kanssa, jotka sitten joutuvat päättämään, onko hän ihminen vai chatbot. Loebner-palkinnon todellinen pointti on nähdä, pystyykö joku chatboteista vakuuttamaan tuomarit ihmisyydestään-mutta kuten Christianin nimestä voi päätellä, tarjolla on myös pilailupalkinto sokealle ihmiselle, jota vähiten osallistujat erehtyvät luulemaan robotiksi. Most Human Human-palkinnon saaminen oli Christianin tavoite. Kirjassa hän kysyy: mitä ihminen voisi tehdä kielellä, jota robotti ei osaisi? Mitkä ilmaisutavat ovat yllättävimmin inhimillisiä? Miten tunnistamme kanssaihmisemme rajan toisella puolella? Ja niin, kun yritin löytää ihania ja mielenkiintoisia ihmisiä olin varma olivat väijyvät latteuksia keskimääräinen Tinder chat sisältää, kysyin itseltäni Christian kysymys: miten voisin molemmat olla henkilö, joka ymmärsi hän oli verkossa, Tinder, mutta silti kommunikoida kuin humaani ihminen? Mitä voisin tehdä, mitä robotti ei voisi?

ajattelin robotteja vertauskuvallisesti, mutta Tinderissä on oikeita chatbotteja. En ole koskaan kohdannut (tietääkseni; oliko 30-vuotias Dale, jolla oli six pack ja swoopy hiukset ja kuva huvijahdilla, joka halusi tietää, olenko koskaan ollut vain kaunis 1s: n ja 0: n yhdistelmä?). Mutta tunnen paljon ihmisiä, jotka ovat, ja miehet näyttävät olevan erityisen piiritetty ne. Tämä on niin yleinen ongelma Tinderissä, että on syntynyt kulttitesti – sellainen, jonka ihminen ottaa käyttöön, jos ottelu tuntuu epäilyttävän hohdokkaalta tai muuten epätodelliselta. Perunatestissä puhekumppanilta pyydetään sanomaan peruna, jos hän on ihminen. Ja jos eivät, niin no, tiedäthän. Saatat pitää tätä naurettavana, mutta yksi suosikkikuvistani tästä going down-elokuvasta (Tinder subreddit on kunniakas paikka) kuuluu seuraavasti:

Tinder: sovit Elizabethin kanssa.
varsinainen ihmismies: Oh lord. Pitää tehdä Perunatesti. Sano peruna, jos olet todellinen.
”Elisabet”: Heyy! olet ensimmäinen otteluni.
I dare you to try to make a better first message ahaha.
varsinainen ihmismies: sano peruna-Elisabet.
”Elizabeth”: And btw, if you don ’ t mind me asking this, why are you on Tinder?
henkilökohtaisesti olen sitä mieltä, että en ole kovin kiinnostunut vakavista asioista ahaha.
varsinainen ihminen: SANO PERUNA.

sillä välin keskustelut, joita kävin todellisten perunatestattujen miesten ja naisten kanssa, eivät juuri poikenneet varsinaisen Ihmismiehen keskustelusta Elizabethin kanssa. Nämä keskustelut eivät koskaan päättyneet mihinkään muuhun kuin small talkiin – eli ne eivät koskaan päättyneet mihinkään, joka antoi minulle tunteen siitä, kenen kanssa puhuin.

aloin taas ottaa toiveikkaita riskejä, ja monet keskusteluni poikivat tosielämän treffejä. Voisin kirjoittaa sinulle taksonomian siitä, miten huonoja ne päivämäärät olivat. Joskus se oli minun vikani (blazing osaksi oversharing ja oikeutetusti vieraannuttaa ihmisiä), joskus se oli heidän vikansa (tuo oma kanaleipä ja kommentoi minun tissit ensimmäisen 15 minuuttia), ja joskus se ei ollut kenenkään vika ja meillä oli hienoa aikaa, mutta vain istui siellä kuin kaksi ei-reaktiivinen elementtejä dekantterilasiin. Tavalla tai toisella se kuitenkin aina johti keskusteluun.

luku, jota olen aina rakastanut eniten Christianin kirjassa, on se, jossa Garry Kasparov ”häviää” shakissa IBM: n shakkia pelaavalle Deep Blue-tietokoneelle. Christian selittää shakin pelikäsityksen ”kirjassa”. Lyhyesti sanottuna kirja on tunnettu sarja shakkiliikkeitä, jotka pitäisi pelata järjestyksessä menestyksen optimoimiseksi. Useimmissa korkean tason shakkiotteluissa minkä tahansa pelin ensimmäinen osa pelataan ”in book” ja älykäs tarkkailija tietää, mitkä liikkeet seuraavat ja kunnes tietty määrä monimutkaisuutta ja kaaosta edellyttää improvisointia – jolloin pelaajat alkavat pelata tosissaan. Jotkut voisivat sanoa, omana itsenään. Kasparov väittää, ettei hän hävinnyt Deep Bluelle, koska peli oli vielä kirjassa, kun hän teki kohtalokkaan virheensä, ja niinpä flubbatessaan käsikirjoitusta hän ei koskaan todella edes pelannut vastustajan algoritmista mieltä vastaan.

tässä luvussa Christian tekee nerokkaan vertailun kohteliaimman keskustelun, small talkin ja ”The Bookin” välillä väittäen, että todellista inhimillistä kanssakäymistä ei ala tapahtua ennen kuin toinen tai molemmat osallistujat poikkeavat kulttuurisesti määritellyistä kohteliaisuuksista. Kirja on jollain tavalla tarpeellinen, kuten se on shakissa (Bobby Fischer olisi eri mieltä), jotta meidät voidaan käynnistää näihin syvempiin, todellisempiin keskusteluihin. Mutta nykyään on aivan liian helppoa käydä kokonainen keskustelu poistumatta kirjasta – puhua ilman, että pääsee käsiksi toisen ihmisyyteen.

Tämä oli minun ongelmani Tinderin kanssa. Ei ole väliä kuinka kovasti yritin työntää todellisen ihmisen maastossa yli chat, ja joskus tosielämän treffeillä, olen aina löytänyt itseni vedetään takaisin käsikirjoitettua tanssia mukavuuksia. Olisin yhtä hyvin voinut olla Deep Bluen kanssa treffeillä, tilata toisen kierroksen cocktaileja ja toivoa, että sen todellinen ohjelmointi tulisi lopulta verkkoon.

näiden päivämäärien jälkeen olo oli aika alhaalla. Ihan kuin en löytäisi etsimääni.

What was I looking for?

vastatakseni tuohon minun on palattava Elizabethin luo, joka ei sanoisi perunaa. Siinä, miten kosija kysyy häneltä, ei onko hän ihminen, – vaan onko hän todellinen, on jotain, mihin olen ihastunut. Siinä on katkelma Samettijäniksestä, jonka siskoni pyysi minua lukemaan häissään. Luulin, että olen valmis tehtävään (se on lastenkirja, herran tähden), mutta kun aika tuli, itkin rumasti koko matkan:

”todellinen ei ole se, miten sinut on tehty”, sanoi Nahkahevonen. ”Se on asia, joka tapahtuu sinulle. Kun lapsi rakastaa sinua pitkään, ei vain leikkiäkseen, vaan todella rakastaa sinua, silloin sinusta tulee todellinen.”

” Sattuuko?”kysyi Jäntti.

”joskus”, sanoi Nahkahevonen, sillä hän oli aina totuudenmukainen. ”Kun olet todellinen, et välitä loukkaantumisesta… Sinusta tulee. Se kestää kauan. Siksi se ei tapahdu usein ihmisille, jotka rikkoutuvat helposti, tai on teräviä reunoja, tai jotka on pidettävä huolellisesti. Yleensä, kun olet todellinen, suurin osa hiukset on rakastettu pois, ja silmäsi putoavat pois ja saat löysä nivelet ja hyvin nuhjuinen. Mutta näillä asioilla ei ole mitään väliä, koska kun olet todellinen, et voi olla ruma, paitsi ihmisille, jotka eivät ymmärrä.”

Margery Williams Bianco, The Velveteen Rabbit

Haluan teeskennellä, että olen coolimpi kuin itkemässä Samettikaniinia, mutta en vain ole. Ja jos olen rehellinen itselleni, tämä oli mitä halusin: joku ei vain todistaa minulle, että he eivät olleet robotti, mutta että he olivat todellisia, ja tekisi minusta todellisen, liian. Voisinko laittaa tämän Tinder-elämäkertaani? CJH, 34: looking to keep it real and love off most of your hair till your eyes drop out <3.

tässä vaiheessa oli kulunut vuosi päälle ja pois Tinder-deittailusta. Jossain vaiheessa jopa googletin Christianin nähdäkseni, onko hän Sinkku. Ei ollut. Päätin olla viimeinen Tinder treffit koskaan, neurotieteilijä hipster kuppilassa antoi nonstop monologi hänen viimeaikaisesta elämästään, joka oli lähinnä hänen harkinta muuttaa Los koska naiset siellä oli niin kuuma. Hän antoi minulle tiedotustilaisuuden erilaisista plastiikkakirurgisista leikkauksista,jotka olivat ”juuri nyt”. Se oli keskustelu, joka tuntui kuin kassakaappilehtien otsikot olisivat heränneet eloon, häpäisemään minua ei-kyborginaisen naiseuteni takia.

That ’ s it, sanoin ystävilleni, joille esitin aina huonojen treffieni tarinat. Minulle riitti. Haamutan kaikki postilaatikossani ja poistan tilini.

tarkoitukseni oli.

mutta siellä oli yksi mies, joka jatkoi puhumista kanssani.

minä: nauran biosi osalle, jossa sanot olevasi ”toivottoman ekstrovertti”. Oletko sellainen ihminen, joka saa ystäviä lentokoneissa?

Him: No but I ’ m a chronic oversharer!

minä: olen itse asiassa kasvanut oversharingiin. Se on ainoa keino välttää loputon small talk-kiirastuli.

Him: Tinder on määritelmällisesti small talk-kiirastuli.

Me: God save us all.

Him: olemme kaikki tuhoon tuomittuja.

Me: How do we escape?

Him: häivy kännykkäsignaaleista ja suuntaa kohti kukkuloita.

kirja oli loppu. Aivan kuin hän olisi elehtinyt keskustelevaan matriisiin, jonka sisällä puhuimme, siihen, jota olin yrittänyt paeta, ja sanonut: Hei, minäkin näen sen.

joka päivä juttelimme ja joka päivä sanoin, että aion poistaa sovelluksen, mutta en tehnyt niin. koska joka kerta kun yritin, päädyin käymään ihastuttavia keskusteluja tämän ihmisen kanssa johtojen ja aaltojen toisella puolella. Kehitimme oman kielemme. Oli sisäpiirivitsejä, takaisinkutsuja, kihlauskuvioita. Tuon ensimmäisen päivän jälkeen robotti ei olisi voinut korvata meitä kumpaakaan, koska puheemme oli toisillemme. Se paljasti, keitä olimme yhdessä: Hessu, rehellinen, sydänsuruinen, Hassu surustamme, vähän kömpelö. Kieli puhuimme oli mitä Christian kutsuisi ”sivuston erityinen”, eli se oli kieli tarkoitus olla olemassa tietyssä paikassa, tiettyyn aikaan, tietyn henkilön kanssa. Se oli vastakohta kaikelle, mitä peruna-Elisabetilla ei ollut sanottavanaan.

lopulta suostuin lähtemään tosielämän treffeille-tinkimään meidät alas illallisesta drinkeille, koska odotukseni olivat tässä vaiheessa niin kierot ja oudot. En yrittänyt näyttää hyvältä. Join kaksi olutta etukäteen ystävien kanssa turruttaakseni itseni odottamalleni kurjuudelle. Mutta heti kun ilmestyin valitsemallemme panimolle, kaduin heti näitä päätöksiä. Baarin toisella puolella istuva mies oli jopa söpömpi kuin olin odottanut, ja kun lähestyin häntä ja mietin viime viikkojen keskustelujamme, pystyin myöntämään itselleni, kuinka paljon toivoin hänen pitävän minusta. Toivoin, etten olisi pilannut tätä. Heti kun aloimme jutella, rättipaidallani ja lumikengilläni, sähinälläni ja muilla puolustuspelaamisilla ei kuitenkaan ollut väliä. Meidän päivämäärä oli kaikki asiat meidän chatit olivat-hankala, hauska, rehellinen, ja backandforthy, joka on sanoa: ihmisen.

”itse asiassa vihaan tätä panimoa”, sanoin hänelle. ”Heidän oluensa on niin huonoa.”

” Me too!”hän sanoi.

”then why did we pick it!”

” se vain tuntuu sellaiselta paikalta, jossa pitäisi tavata.”

kuluneena vuonna, ensimmäisenä vuosipäivänämme, tämä mies antoi minulle lahjan. Se oli peitto, johon oli kudottu kuva ensimmäisestä Tinder-keskustelustamme. Hän nauroi kovasti, ja minä nauroin kovasti, kun hän tarjosi sitä minulle, koska se oli naurettavaa. Niin oli tarkoitettu. Mutta se oli peitetehtäväkin. Se oli suloista ja tyhmää, enkä olisi voinut rakastaa sitä peittoa enempää.

erosimme ennen kuin ehdimme vielä yhteen vuosipäivään, mutta kun kävin läpi erokidutusta, joka nyrkkeilee kaikki exäsi tavarat, kuvat ja lahjat liian kivuliaita tuijotettavaksi, en voinut luopua huovasta. Se oli muistutus siitä, että ihmisenä oleminen on riskialtista, kivuliasta ja tekemisen arvoista. Että menetän mieluummin kaiken Kasparovina kuin menestyn Deep Bluena.

peiton keskustelu on itse asiassa aika pitkä. Ei voi tarkkaan lukea, mitä siinä lukee, mutta sen rytmin näkee. Jakamisen pidemmät purkaukset. Kyselyvastaukset. Taputus. Yksi ystävistämme kiusasi meitä nähdessään huovan. ”Puhuitko näin kauan ennen kuin laitoit sen lukkojen taa? Tarvitsette parempaa peliä.”

on totta, ettei kummallakaan ollut peliä. On myös totta, ettei kyse ollut tästä. Tärkeintä oli, että löysimme yhteisen kielen, jolla todistamme itsemme ihmisiksi ja läpäisemme toistemme Turing-testit. Me molemmat ymmärsimme, miten helppoa on antaa elämän mennä eteenpäin, täysin kirja, ellet ota riskiä, ja häiritä odotettuja kuvioita, ja yrittää saada jotain inhimillistä tapahtumaan.

• Jos haluat kommentoida tätä juttua harkittavaksi weekend Magazinen kirjeet-sivulla painettuna, lähetä sähköpostia [email protected], mukaan lukien nimesi ja osoitteesi (ei julkaistavaksi).

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

olemme yhteydessä muistuttaaksemme osallistumisesta. Varo viestiä sähköpostiisi toukokuussa 2021. Jos sinulla on kysyttävää osallistumisesta, ota meihin yhteyttä.

acebook Jaa TwitterissäJaa sähköpostilla Jaa LinkedInissä