Tales Of The Early Internet, Mashable tutkii online — elämää kautta 2007-takaisin ennen sosiaalisen median ja älypuhelin muutti kaiken.

en ole varma, mikä laukaisi matkani. Kalvavaa nostalgiaa kai. Kiintymys menneeseen internetiin. Osa elämästäni, jota tuskin muistan. Tylsistynyttä uteliaisuutta, joka tulee karanteenielämän mukana.

halusin päästä vanhaan Myspaceeni.

internet on nyt keskeinen osa elämääni, jopa enemmän kuin useimmat. Tienaan elantoni kirjoittamalla internetistä. Se kiehtoo minua, että Myspace voisi kaikki, mutta katoavat päivittäisistä tavoista alati verkossa. Mitä tapahtuu, kun sivusto, joka oli kerran kaikkialla — ensimmäinen pysäkki internetissä monille — putoaa suosiosta silmänräpäyksessä, jättäen luut meidän vanhat sivut taakse? Internet elää ja muuttuu alati, mutta tämä pyhäinjäännös merkitsi minulle niin paljon, parikymppinen porskuttaa kohti 30: tä. Beyond AIM, Myspace oli keskus minun sukupolveni online universe tuolloin. Tuskailimme yli meidän Top 8, korosti yli täydellinen kappale, yritti ja epäonnistui näyttää viileä kuvia. Voit saada hyvän käsityksen siitä, kuka olen vuonna 2020 Twitter-tilini, kirjoitukseni, nettisivujeni ja lukemattomien muiden paikkojen kautta verkossa. Toivoin, että Myspace muistuttaisi, kuka olin ennen iPhoneja.

, mutta en muistanut Myspace-sivustani mitään tämän matkan alussa. Käyttäjätunnus? Ei. Top 8? Ei käy. Salasana? LOL. En osannut edes kuvitella, mikä sähköpostiosoitteeni oli silloin.

pyrin löytämään vanhan Myspace-sivuni, vaikka olen edistynyt googlaaja. Voin yleensä koota avainsanoja, jotka auttavat minua löytämään mitä etsin. Yksinkertaiset haut, joiden olisi pitänyt toimia, kuten ”MySpace + Tim Marcin”, olivat hyödyttömiä. Kaikki nykyiset käyttäjätunnukseni eivät löytäneet mitään. Pomoni ehdottamasta työkalusta ei löytynyt mitään. Luulin, että profiilini oli mennyttä.

a Slack convo with my kollega Anna about finding my Myspace.

Kuva:

Slack kuvakaappaus

sitten vähän villinä irony…my ensimmäinen läpimurto tuli Facebookista, Myspace-murhaajalta itseltään. Käytän nykyään vain Facebookia sen muisto-ominaisuudessa. Olen nostalginen olento. On hassua surffata vanhojen statusten ja keskustelujen kautta, periaatteessa lukion alusta Collegeen. Joka tapauksessa, hyvin vanhassa Facebook convo jonkinlainen, joku kutsui minua ” Tmar.”Se oli ennen typerä lempinimeni yläasteella. (T niin kuin Tim, etunimeni ja Mar sukunimeni, Marcin. Se ei ollut monimutkainen lempinimi.)

It hit me! Käytin tmar: ia käyttäjänimenä lähes kaikkeen aikoinaan. Siitä se oli vain arvausleikkiä. Vain Tmar? Ei. Tmar16-suosikkijalkapalloilijani numero-ei. Lopulta löysin sen: Tmar19. Siinä se oli. Siinä minä olin. Profiili oli epäilemättä minä, kuvassa lukion jalkapallopelissä. Näytänkö fuksilta? Silmäni ovat kiinni, törmään vastustajaan ja ohjaan palloa. Muistot olivat välittömiä. Taisin pelata hänen kanssaan kerran matkajoukkueessa. Mike jotain? Ehkä?

se oli matka nähdä asia, jonka luulin olevan ikuisesti menetetty.

mitä lopulta löysin Myspacea etsiessäni.

Kuva:

MySpace kuvakaappaus

ja sitten osuin toiseen seinään. Näin sen kuvan, mutta en muuta. Profiilini oli rajoitettu. Uusi ongelma ratkaistavana. Yritin kirjautua sisään. Tiesin nyt, että tmar19 oli käyttäjätunnukseni, mutta mikä oli salasanani? Muistini ei ole koskaan ollut niin suuri ja yrittää muistaa salasanan noin kymmenen vuoden takaa-yikes. Kokeilin muutamia eri salasanoja, joita ajattelin käyttäväni silloin. Ei onnistu.

kokeilin ”Unohdin salasanani” – reittiä, mutta toipuminen nojasi sähköpostiin. Minulla ei ollut aavistustakaan, mikä sähköpostiosoite oli liitetty minun Myspace. Se ei todellakaan ollut mitään sähköpostia käytän nykyään, että paljon oli varmaa. Seuraavaan haasteeseen.

joidenkin väärien arvausten jälkeen oikea sähköpostiosoite oli: duh, [email protected] siistiä! Tämä voi olla helppo ratkaisu. Menin AOL: lle kirjautuakseni sisään, ja se oli poissa. Sain viestin, jossa kerrottiin, että vanha sähköposti oli lakkautettu toimettomuuden takia.

All I could think to do was try every combo that could maybe, possibly be the password to my MySpace. Yritin kaikkea, mitä keksin neljän päivän aikana. Minut hylättiin kerta toisensa jälkeen. Paskaa.

luovutin hetkeksi, ja sitten lähetin sähköpostia MySpaceen, En toivonut paljoa. Sinä samana päivänä! – he soittivat minulle. Voimme auttaa. täytä tämä lomake. Kaikki mitä tarvitsin oli linkki ja joitakin perustiedot, kuten minun Myspace käyttäjätunnus, näyttönimi, sähköpostiosoite liitetty tiliin, syntymäpäivä, ja Postinumero liitetty tiliin.

Sähköposti Takaisin MySpacesta.

Kuva:

Sähköpostikaappaus

pitkä matkani — se, mitä ajattelin mahdottomaksi— oli ohi. MySpaceen pääsy oli niin helppoa, että tunsin itseni tyhmäksi. Kun yksinkertainen salasana nollata ja yhdistää eri sähköpostiosoite, minulla oli Myspace uudelleen. Vuosi 2020 oli 2005.

jotta nopea primer miten palauttaa klassinen Myspace sivu, olisin ehdottaa ensin tarkistaa tämän FAQ sivu. Mutta minun askeleeni olivat periaatteessa nämä:

• Palauta käyttäjätunnus
• kokeile Unohtuiko salasana-vaihtoehtoa
• Jos Sähköposti katoaa, arvaa salasana
• kokeile satoja eri salasanoja, epäonnistu surkeasti
• kun olet kyllästynyt lyömään tiiliseinää, lähetä Myspace ja toivo, että he voivat auttaa

täyttämään tämän lomakkeen (uniikissa linkissäni oli lippunumero palveluun, joten se voi auttaa sähköpostiin ennen sen täyttämistä…mutta luultavasti vain hypätä eteenpäin tähän lomakkeeseen.)

tulos, No, oli tavallaan…tylsää, ainakin aluksi. Profiilikuvani oli ainoa tililleni liitetty kuva. En löytänyt Top 8: aa. Puolet linkeistä oli rikki, kuvat olivat virheilmoituksia. Vanhoja tolppia oli nolla. Ei ollut laulua. Sivullani ei ollut mitään erityistä muotoilua MySpacen automaattisen luomisen lisäksi.

klikkasin profiilini navigointipalkin läpi. Valokuvat, portfolio ja miksaukset eivät antaneet minulle mitään.

silkka tyhjyys saattaa johtua siitä, että Myspace menetti 12 vuoden edestä käyttäjätietoja muutama vuosi sitten. Mikä pettymys. Kirjauduin ulos, koska oli myöhä ja minulla oli telkkaria katsottavana. Kaikki se vain luurangon takia entisestä itsestäni.

mitä Myspace-profiilistani oli jäljellä.

Kuva:

Myspace kuvakaappaus

revisited Myspace seuraavana päivänä. Totta kai, minulla ei ollut todellista profiilia jäljellä, mutta joitakin yhteyksiä jäi, 69 niistä. Tutkin paikkoja. Suurin osa käyttäjätunnuksista oli sekaisin, joitain kuvia puuttui, mutta pystyin sanomaan, keitä kaikki olivat.

tuntui kuin olisi mennyt ajassa taaksepäin. Nämä ystävät, nämä ihmiset — joista suurinta osaa en ollut ajatellut aikoihin-jäätyivät digitaaliseen Pompejiin. Heidän internet-läsnäolonsa oli jo kauan sitten vaeltanut pörisevämpiin nettipihoihin: Facebook, Instagram, Twitter, TikTok, helvetti, jopa LinkedIn. Tuntui kuin olisi kulkenut holvin läpi ja nähnyt nämä ihmiset noin 13-16-vuotiaina. Useimmat ovat nyt tuplasti sen ikäisiä. Meidän online kuvat ovat eteeristä ja nestettä; se tuntui peukalointi ihoa me kaikki irtoa.

se oli ihana muistutus internetistä, joka kerran oli, kun Myspace houkutteli enemmän käyttäjiä kuin Google. Olen niin kyllästynyt 2020 — luvun internetiin — joka pursuaa väärää tietoa, häirintää ja hyväksikäyttöä-että oli mukava kierrellä Internetin vähemmän kehittynyttä, mutta varmasti hauskempaa kuorta. Se oli muistutus siitä, miten 2000-luvun alussa saattoi olla ilo olla verkossa.

nytkin oli koukuttavaa mennä kaverin kuoreen Myspace-sivulle ja klikata sitten jollekin, jonka vain tavallaan, tavallaan tunsin. Peilaten taaksepäin, näin kuinka Facebook ja Instagram valtasivat maailman. Tuntui kuin olisimme kaikki yhdessä jossain vaiheessa ymmärtäneet, että Internetissä on kyse suorituskyvystä — odota, jos muut ihmiset vaanivat sivuja kuten minä vaanineita sivuja…sivuni on parasta olla siisti.

tuo perspektiivi ei ollut vielä täysin muuttunut, kun käytin Myspacea ensimmäisen kerran. Katsokaa vaikka tätä vanhan ystävän käyttäjätunnusta:

niin puhdasta. Julie oli hänen ystävänsä, joten hänen käyttäjätunnuksensa kertoo kuinka paljon hän rakastaa häntä. Ei sanaleikkejä. Ei kolmiportaista, ironian myrkyttämää vitsiä. (Rolls eyes) – brändäystä ei ole ajateltu. Se on suloista. En aio räjäyttää kenenkään paikkaa julkaisemalla kuvia, mutta rakastin nähdä yläasteikäisiä pareja, jatkuvasti yhdessä kauan ilmeisten erojen jälkeen.

Jumala, nuo kuvat. Valokuvilla ei ollut vielä standardeja. Internetin opaskirja, jonka me kaikki muistimme osmoosilla, ei ollut vielä kiteytynyt. Vanhassa Myspacessani näin, että tietyt ihmiset olivat keksineet kulmat, jotka hallitsisivat sosiaalista elämää tulevina vuosina. Toiset eivät olleet.

kaikki oli rakeista. Useimmat kuvat oli kuvattu lapsellisissa makuuhuoneissa tai likaisissa kellareissa, kaukana vanhemmista. Valaistus näytti tulevan kyljelleen käännetystä 70-luvun lampusta. Ilman tippaakaan ironiaa eräs vanha luokkatoveri otti peiliselfien, jossa oli lierihattu ja koomisen massiiviset aurinkolasit. Toisella ystävällä, kutsutaan häntä Janeksi, on profiilikuva pitkäaikaisen parhaan ystäväni kanssa, jota kutsumme Angelaksi. He istuvat vierekkäin hymyillen, Janen käsi sidottuna Angelan olkapäille. Kuvan oikeassa alareunassa on pieni oranssi päivämäärä. Muistatko sen? Se tarkoittaa, että Jane on ottanut tämän kuvan, tulostanut sen, skannannut sen ja tehnyt siitä Myspace – profiilikuvansa. Mikä maailma. Kuva on otettu 23. kesäkuuta, mutta vuosi on rajattu pois. Siitä on jo aikaa.

mutta se ei ollut pelkkää iloista nostalgiaa. Törmäsin myös poikaan, joka kuoli nuorena. Profiilikuvassa hän makaa makuulla, hattu väärinpäin, silmät treenattuna kameran ulkopuolella. ”Paska” oli kaikki, mitä pystyin sanomaan. En tiedä hänen kuolinolosuhteitaan, mutta hetken vain katsoin tuota kuvaa. Siinä hän on melko nuori, muuttumaton;se oli paljon ennen kuin tragedia oli iskenyt. Se tuntui erilaiselta kuin Facebookista ohi kulkeneen ihmisen törmääminen. Facebook-sivuilla vainaja on jähmettynyt, mutta muu sivusto on jatkanut matkaansa. Se on surullinen välietappi nykyaikaisella alustalla. MySpacessa olemme kaikki yhtä säilyneitä. Kaikki on mennyttä. Silti tiesin, että poikaparka on poissa. Näin tulevaisuuteen. Oli erilaista surua nähdä hänet nuoruudessaan profiilissa, jonka hän oli jo pitkään hylännyt.

Myspacen noutaminen ei ollut sitä, mitä olin toivonut. En löytänyt liuta vanhoja kuvia, emo-postauksia tai edes sitä, mikä biisi oli ennen profiilissani. (En muista, mitä se oli, mutta olen varma, että se oli syvästi noloa.) Se oli enemmänkin henkilökohtainen muistutus siitä, miltä maailmani ennen näytti, miten minä ja ystäväni kohtelimme Internetiä yli kymmenen vuotta sitten.

vanhojen yhteyksieni ja niiden vanhojen profiilien penkominen, loputtomasti eri ihmisen naksuttelu, tuntui kuin selailisin paljasjalkaista vuosikirjaa. Se oli miellyttävää mutta karua; mieleni piti täyttää aukot. Se oli kuin ajaisi kotikaupungin läpi ikkunat alas, pelkkää kevyttä tuulta ja lämmintä ilmaa. Moni asia ei ole muuttunut, se näyttää kivalta, mutta autosta ei nouse.

jonkin ajan kuluttua vilkaisin taas omaa profiiliani. Hieman tutumpi miten minun rikki Myspace toimi, juoksin kursori missä minun Top 8 olisi pitänyt olla. Ja siinä se oli. Kuvat olivat kaikki rikki ja virheilmoitusten latautuminen kesti ikuisuuden. Aluksi, se oli mahdotonta nähdä, mutta kun leijui, saatoin nähdä käyttäjätunnukset. Kahdeksasta profiilista jäi jäljelle vain kolme. Veljeni oli sellainen. Toinen oli kaveri, joka on edelleen paras ystävä. Kolmas oli vanha tuttu yläasteelta.

i haven ’ t seen him in forever. Kasvoimme erillemme. Mitään muuta ei tapahtunut kuin hitautta. Kuljimme eri polkuja.

ajattelin, että ehkä minun pitäisi soittaa hänelle. Olimmehan ennen hyviä ystäviä. Vain vierittämällä hänen käyttäjätunnuksensa, hetken, muistin, että yhteys. Mutta siitä on kauan. En soittanut. Mistä aloittaisin?