vuonna 1834 22-vuotias Jorubamies, joka tulisi tuntemaan nimellä Manuel Vidau, vangittiin sotavankina ja myytiin orjakauppiaille Lagosissa, joka on nykyään Nigerian suurin kaupunki. Espanjalainen laiva kuljetti hänet Kuubaan, jossa hänet myytiin valkoiselle miehelle, joka pakotti hänet käärimään 400 sikaria päivässä (jos hänen vauhtinsa hidastuisi, hän muisteli, että hänet ”riisuttaisiin, sidottaisiin ja ruoskittaisiin lehmän nahalla”). Vuosikymmen myöhemmin Vidau sai kuitenkin uudelta omistajalta luvan vuokrata itsensä ulos, ja hän osti tuloillaan osuuden lottokupongista-ja voitti. Se antoi hänelle mahdollisuuden ostaa vapautensa. Hän meni naimisiin entisen orjatoverinsa Maria Picardin kanssa, ja he adoptoivat nuoren sukulaisen, jonka vanhemmat olivat kuolleet koleraan. Vidau tuki vaimoaan ja poikaansa jatkamalla sikarien käärimistä ja tienasi lopulta niin paljon rahaa, että he pääsivät Englantiin.

Vidaun onnenisku tunnetaan nykyään vain siksi, että hän kohtasi sattumalta Brittiläisen ja ulkomaisen Orjuudenvastaisen yhteiskunnan edustajan. Järjestö tallensi hänen tarinansa päiväkirjaansa, joka myöhemmin hyllytettiin yliopiston kirjastoon, digitoitiin ja lopulta kerättiin nettitietokantaan nimeltä ”Freedom Narratives.”Vidaun kaltaiset orjuutetut ihmiset-jotka on erotettu alkuperäisyhteisöistään, joilta on riistetty kyky kirjoittaa itsestään ja joita on kohdeltu lastina tai omaisuutena virallisissa asiakirjoissa-jättivät usein vain vähän itsestään historian kirjoihin. Silti jo muutamat tosiasiat voivat muotoilla surun, vastoinkäymisten, sinnikkyyden ja voiton elämän ääriviivat.

”orjatutkimuksen suurimpia haasteita on ajatus siitä, että ihmiset olivat tietämättömiä, että orjakauppa tuhosi yksilöllisyyden”, sanoo Marylandin yliopiston historioitsija Daryle Williams. ”Mutta orjakauppa ei poistanut ihmisiä. Meillä on kaikenlaista tietoa, joka on tiedettävissä—omaisuustiedot, syntymiin, kuolemiin ja avioliittoihin liittyvät tiedot. Ennätyksiä on miljardeja. Niiden katsominen ja yksilöllisen elämän kaaren jäljittäminen vie vain paljon aikaa.”

Brasilian afrikkalaiseen diasporaan erikoistunut Williams on yksi päätutkijoista massiivisessa uudessa nettitietokannassa nimeltä ”Enslaved: Peoples of the Historic Slave Trade”, joka käynnistyy vuonna 2020. Sen tarkoituksena on toimia tiedon selvityskeskuksena orjuutetuista ihmisistä ja heidän vangitsijoistaan. Pääkonttori Matrix, Center for Digital Humanities & Yhteiskuntatieteet Michiganin osavaltionyliopistossa, ja sen rahoitti perustajajäsen $1.5 miljoonan avustus Mellon-säätiöltä, Enslaved toimii solmukohtana monille pienemmille digitalisaatiohankkeille, muun muassa Freedom Narrativesille. Williams sanoo, että ensimmäistä kertaa kuka tahansa akateemisista historiantutkijoista amatöörien sukututkijoihin pystyy jäljittämään yksilöitä, perheitä, etnisiä ryhmiä ja väestöjä kymmenien, satojen tai jopa tuhansien arkistojen kautta ja luomaan yhteyksiä, jotka rikastuttavat käsitystämme orjuudesta.

”tällä työkalulla”, Williams sanoo, ”on potentiaalia osoittaa, että jopa tämän hirvittävän rikoksen yhteydessä on edelleen lankoja, jotka pitävät ihmisten elämää koossa.”

* * *

historiallisen orjakaupan tutkimus riippuu luvuista—Afrikasta siepatut ja Uuteen Maailmaan vuosina 1525-1866 lähetetyt 12,5 miljoonaa ihmistä, kaksi kuukautta kestäneeltä matkalta selvinneet 10,7 miljoonaa, orjuutetut 3,9 miljoonaa Yhdysvallat juuri ennen sisällissotaa. Nämä luvut ovat kauhistuttavia, mutta samalla niiden valtavuudella voi olla puuduttava vaikutus, minkä vuoksi nykyhistorioitsijat kääntyvät yhä enemmän elämäkertojen puoleen.

”yksittäisillä tarinoilla on merkitystä”, sanoo Northwestern-yliopiston historioitsija Leslie Harris, joka kirjoittaa ja opettaa orjuuden historiaa. ”Meidän täytyy tietää, kuinka suuresta määrästä puhumme, että tämä oli historian suurin pakkomuutto, mutta kun alatte puhua näistä suurista käsitteistä yksilön elämän kannalta, voitte paremmin ymmärtää mitä nämä asiat tarkoittavat.”

haaste, sanoo Harris, joka ei liity Orjuutettuun projektiin, on ollut siirtyä aiemmin orjuutettujen aktivistien, kuten Harriet Tubmanin ja Frederick Douglasin, hyvin kerrottujen tarinoiden ulkopuolelle. Orjuutetun arkiston ytimessä oleva ”linkitetty avoin data” tarjoaa laajempia mahdollisuuksia. ”Tämä projekti on niin tärkeä”, Harris sanoo. ”Se voisi auttaa meitä ymmärtämään paremmin, miten ihmiset eivät vain pyyhkäisty historiaan, vaan miten he puhuivat takaisin valtaan, miten he taistelivat perheidensä puolesta.”

on aina ollut helpointa koota elävä kuva ihmisistä, joiden elämä on hyvin dokumentoitu, oli se sitten kirjeissä, sanomalehdissä tai virallisissa asiakirjoissa, joita pidetään kirjastoissa ja arkistoissa. Siksi yläluokan valkoisten teot ovat jo pitkään muodostaneet ytimen sille, mitä amerikkalaiset ja eurooppalaiset tapaavat pitää historiana.

”liian kauan on ollut vaikeaa, vaivalloista ja usein mahdotonta kirjoittaa kaikkien paitsi suhteellisen harvojen afrikkalaistaustaisten amerikkalaisten historiaa, koska asiakirjoja ei ole järjestetty niin, että se olisi mahdollista”, selittää Walter Hawthorne, Michiganin osavaltion historioitsija ja yksi orjuutetun projektin päätutkijoista. ”Dokumentaatiota on usein olemassa, mutta sitä ei ole säilynyt hyvin, luetteloitu hyvin ja tehty hakukelpoiseksi.”

historioitsijat ovat toki jo pitkään käyttäneet hyväksi erilaisia asiakirjoja plantaasien inventoinneista ja karanneista orjamainoksista hämärien lakkauttamisyhdistysten keräämiin henkilökohtaisiin kertomuksiin. Mutta nämä yksityiskohdat on sijoitettu kaukaisiin laitoksiin, eikä niitä ole järjestetty johdonmukaisesti. Vanderbiltin yliopiston historioitsija Jane Landers lähti vuonna 2003 muuttamaan asiaa. Sen jälkeen ”Slave Societies Digital Archive” – niminen hanke on digitoinut noin 700 000 sivua uskonnollisia ja muita asiakirjoja siirtomaa-ajan Brasiliasta, Kolumbiasta, Kuubasta, Floridasta ja Angolasta. Toisin kuin englannin siirtomaissa, joissa orjuutettuja ihmisiä kohdeltiin lähes yksinomaan omaisuutena, Espanjan ja Portugalin Amerikassa heitä ”pidettiin täysin ihmisinä, ja heidän sielunsa piti pelastaa”, Landers sanoo. Heidän elämäntapahtumansa kirjattiin uskollisesti muistiin, usein katolisen kirkon toimesta. Varhaisimmat näistä arkistoista ovat peräisin 1500-luvulta.

”löydämme jatkuvasti yllätyksiä”, Landers sanoo. ”Olemme löytäneet tietoja kauan sitten hylätyistä fransiskaanien lähetystöistä keskellä ei mitään Brasiliassa, kaupungeista, joita ei enää ole Kuubassa eikä Haitissa. Ihmeelliset oppineet ennen minua ovat käyttäneet joitakin näistä kirkollisista asiakirjoista ja sisällyttäneet ne tutkimuksiin, mutta kukaan ei ollut todella tutkinut niitä pitkään tai tehnyt asiaksi kerätä niitä.”

tekemällä yhteistyötä Enslavedin kanssa Orjaseurojen digitaalinen arkisto voi yhdistää heidän työnsä muihin kokoelmiin. Esimerkiksi Emoryn yliopisto on digitoinut tiedot lähes 36 000 historiallisesta orjuuttamismatkasta ja yksityiskohdat 91 491 Afrikkalaisesta, jotka laivastotuomioistuimet vapauttivat, jotka sisältyvät myös ”Orjuutettuun.”Michiganin osavaltion Matrix-tiimillä on avoin arkisto Louisianan orjuutetuista ihmisistä, joka sisältää hallituksen asiakirjoissa lueteltujen henkilöiden nimiä, etnisyyksiä ja ammatteja. Ja Harvardin Hutchins Center for African and African American Research, jota johtaa Henry Louis Gates Jr., antaa valikoiman kerättyjä elämäkertoja afrikkalaista syntyperää olevista ihmisistä.

”haluamme ottaa osan kaikkien datasta ja laittaa sen yhteen isoon pottiin”, sanoo Matrixin johtaja Dean Rehberger ja toinen Enslavedin päätutkijoista. ”Sitten voimme nähdä, esiintyykö sama henkilö useammassa kuin yhdessä, ja voimme koota nämä palaset ja koota ne yhteen.”

osoittautuu, että on olemassa yllättävän yksinkertainen tapa muuttaa elämänhistoriat, laivojen manifestit, väestönlaskennat ja muut tiedot koneellisesti luettavaksi dataksi: semanttinen kolmiodraama, jossa informaatio syötetään kolmiosaisiin lauseisiin, joissa jokaisessa on subjekti, predikaatti ja objekti. ”Se on jotain sellaista, että ’Maria Picard syntyi vuonna 1822’ tai ’Maria Picard meni naimisiin Manuel Vidaun kanssa'”, Rehberger selittää. Tällaiset kolmiosaiset tietoyksiköt voidaan louhia mistä tahansa elämäkerrasta, listasta, artikkelista tai hakemistosta ja yhdistää sitten muihin tietoyksiköihin laajassa verkossa. Nykyaikaisen laskentatehon ansiosta on olemassa niin sanottuja” triplestores”, joissa on satoja miljardeja merkintöjä jokaisesta kuviteltavissa olevasta aiheesta.

Michiganin osavaltion joukkue on rakentanut kaksi vuotta omaa laajaa triplaverkostoaan. Mutta he tajuavat, ettei projekti ehkä koskaan ole valmis. Historiallinen orjakauppa kesti lähes 350 vuotta ja kosketti miljoonia ihmishenkiä, ja eri puolilla maailmaa on edelleen tutkimattomia tai vähän tunnettuja tietovarastoja. Perheraamatussakin voisi olla arvokas tietopiste. Sen lisäksi, että Enslaved toimii tietokantana olemassa olevalle orjuustiedolle, se tarjoaa myös tiedon julkaisualustan, jonka vertaisarviointiprosessi on mallinnettu tieteellisten lehtien mukaan.

”Historiantutkijoilla on tapana vain lähteä keräämään, mitä he haluavat, mitä he tarvitsevat omaan juttuunsa”, Rehberger sanoo. ”Mutta mitä jos oikeasti mentäisiin fyysiseen arkistoajatteluun laajemmin, että tämä on jotain, jolla voisi olla arvoa muille? Haluamme ihmisten näkevän, että datan julkaiseminen on tärkeä osa humanistista tutkimusta, aivan kuten se on tieteissäkin. Ja eikö ole mielenkiintoista ajatella, että digitaalisia humanistisia tieteitä tullaan johtamaan, jopa muuttamaan, orjaopintojen avulla?”

* * *

Manuel Vidaun ja hänen vaimonsa Maria Picardin lähdettyä purjehtimaan Englantiin he toivoivat voivansa palata Lagosiin ja yhdistää perheensä, jonka he olivat viimeksi nähneet vuosikymmeniä aiemmin. Ei tiedetä, pääsivätkö he koskaan kotiin. Mutta ehkä jossain aluksen lastiluettelossa, joka odottaa digitointia ja yhdistämistä, – on vihje tämän tavallisen miehen kohtalosta, – joka teki elämän itselleen vastoin kaikkia odotuksia.

a preserationistirotu pelastaakseen kansakunnan orjamenneisyyden koskettavan kotimaisen perinnön

kun Jobie Hill astui ensimmäisen kerran orjatalon kynnyksen yli, hänen kokemuksensa oli viskeraalista. ”Huomaa koon, valon määrän ja ilmanvaihdon”, hän sanoo, ” ja voi kuvitella, millaista olisi ollut asua siellä henkilökohtaisesti.”

Hill, iowalainen arkkitehti, joka on erikoistunut historialliseen säilyttämiseen, on viimeiset seitsemän vuotta vieraillut entisissä orjien asunnoissa. Hän tallentaa jokaiseen paikkaan GPS-koordinaatit, tekee valokuvia ja luonnostelee asemakaavan. Hän lisää piirrokset digitaaliseen tietokantaan nimeltä ”Saving Slave Houses”, joka sisältää tällä hetkellä 145 kohdetta eri puolilla Yhdysvaltoja. Jos mahdollista, hän sisältää kuvauksia kodeista orjuutetuilta Afroamerikkalaisilta, jotka asuivat niissä.

orjatalojen paikantamiseksi Hill nojaa pitkälti 1930-luvulta peräisin olevaan hallituksen selvitykseen, jossa niitä oli noin 500. Hänen työllään on kiire, koska suurin osa rakennuksista on yksityisomistuksessa, eivätkä ne ole suojeltuja kohteita. Usein kiinteistönomistajat eivät edes tiedä vajojensa, mökkiensä tai ulkorakennustensa olleen orjien asuintiloja ennen kuin Hill ottaa yhteyttä.

vaikka monet orjatalot ovat rapistuneet, Hillin mukaan se, että ne ylipäätään ovat pystyssä, yli 150 vuotta emansipaation jälkeen, on usein osoitus siitä taidosta ja kekseliäisyydestä, jolla orjuutetut rakensivat ne. Hill sanookin: ”nämä eivät olleet vain avuttomia, toivottomia ihmisiä.”

Editor ’ s note, December 18, 2019: jutun aiemmassa versiossa vaihdettiin virheellisesti kuvatekstit Cleto Congon kirjeeseen ja vuoden 1767 orjavarastoon.

tilaa Smithsonian-lehti nyt vain 12 dollarilla

Tämä artikkeli on poiminta Smithsonian-lehden tammi-helmikuun 2020 numerosta

osta