nainen sanoi puhelimessa, että hänen lypsylehmänsä tuskin pysyi pystyssä. Kello oli 4.30. puhelu oli herättänyt tohtori Kelseyhiltonin, Keski-Mainessa toimivan eläinlääkärin. Hän oli mennyt myöhään nukkumaan, koska hän oli ollut klinikalla iltakymmeneen asti hoitamassa uretra tukkeena olevaa vuohta ja ajanut sitten tunnin kotiin. Nyt aamunkoitteessa hän käski naista antamaan calciumtabletit Pelipaidalle ja soittamaan myöhemmin takaisin. Sitten Hilton sai sen, minkä sleepshe pystyi, ennen kuin toinen pitkä päivä hoivasi tuotantoeläimiä koko osavaltion alueella.

14-tuntisen päivänsä aikana Hilton— joka on 32 — senttinen ja 180-senttinen, pitkine ruskeine hiuksineen silmiensä värinen-kiemurteli autollaan pitkin kumpuilevaa maaseutua. Hän rokotti joitakin laamoja, hoiti agoatia loistartunnan aiheuttamalla ripulilla ja tutki outoa kasvua asowissa.

sikaoperaatiossa waldoborossa, tunnin ajomatkan päässä klinikaltaan, hän tajusi, että hänen oli otettava verinäytteet 15 porsaasta, jotka oli lähetetty Connecticutiin, mitä hän ei ollut koskaan aiemmin tehnyt. Uuden toimenpiteen kokeilu lennossa huolestutti häntä. Aikataulu oli niin varattu, ettei hän voisi palata viikkoihin. Niinpä Hilton avasi tietokoneensa ja katsoi Norjasta videon siitä, miten toimenpide toimii.

Hiltonilla on lisääntyvä työ Yhdysvalloissa — tuotantoeläinlääkäri. Koko maassa on runsaasti eläinlääkäreitä, noin 113000 yhdellä laskulla. Mutta viimeisten 20 vuoden aikana yhä harvemmat ovat päättäneet työskennellä Amerikan maaseudulla karjan parissa. Viljelysmaan veteraanit jäävät eläkkeelle, nuoremmat eivät ole ottaneet paikkaansa. Vuodesta 2012 vuoteen 2018 yksinomaan tai enimmäkseen viljelyeläinten kanssa työskentelevien eläinlääkärien määrä laski 5100: sta noin 4300: aan, Amerikan Eläinlääkäriliiton (AVMA) mukaan.

maatilan eläinlääkärit hoitavat tauteja, jotka voivat tappaa kokonaisia karjoja tai parvia ja aiheuttaa valtavia taloudellisia menetyksiä.

se jättää viljelijät, joille ei voi soittaa, kun heidän eläimillään on hengenvaarallinen hätä-ongelma, jolla on pahaenteisiä vaikutuksia sekä elintarviketurvallisuuteen että kansanterveyteen. Maatalouseläinlääkärit hoitavat tauteja, jotka voivat tappaa kokonaisia karjoja tai parvia ja aiheuttaa valtavia taloudellisia menetyksiä. Kiina, maailman suurin sianlihamarkkina, on menettänyt Afrikkalaiselle sikarutolle tänä vuonna jopa 100 miljoonaa sikaa. Tuotantoeläinlääkärit ovat myös eturintamassa hoitamassa ja hillitsemässä taudinaiheuttajia, kuten salmonellaa tai tauteja, jotka voivat sairastuttaa ihmisiä, kuten hullun lehmän tautia.

vuonna 2015 lintuinfluenssa vyöryi siipikarjaleikkausten läpi Keskilännessä. Lääketieteen asiantuntijat pelkäsivät sen voivan tartuttaa ihmisiä. Eläinlääkäreitä syytettiin sairastuneiden laumojen tunnistamisesta, ja niitä harvennettiin miljoonittain. ”He olivat etulinjassa”, AVMA: n pääekonomisti Matti Salois sanoo tuotantoeläinlääkäreistä. ”Ilman niitä meillä ei olisi maataloutta, jota meillä on.”

Rural America tuotti aikoinaan suurimman osan maan eläinlääkäriopiskelijoista, ja Hilton noudattaa tätä perinnettä. Hän kasvoi 700 eekkerin maatilalla lähellä Farmingtonin yliopistokaupunkia Mainessa. Hänen perheensä piti lihakarjaa ja kasvatti heinää. Hilton kasvoi ratsastaen. Nykyään hän omistaa kaksi, nimeltään Acadia ja Koko, ja pitää niitä edelleen vanhempiensa maatilalla. Hän haaveili nuorena tuotantoeläinlääkärin ammatista. Hän meni Pennsylvanian yliopiston eläinlääketieteelliseen Collegeen, jossa hän oli niiden suhteellisen harvojen opiskelijoiden joukossa, jotka pyrkivät hoitamaan karjaa.

”rakastan eläimiä ja halusin torkkua ulkona”, hän sanoo. ”Välitän myös työn kansanterveydellisestä puolesta.”

mutta nykyään suurin osa veterinaristudenteista tulee kaupungeista ja esikaupungeista. Ne ovat saattaneet koskea vain kotieläintarhassa olevia eläimiä. ”Jos he eivät aikuistuisi , he eivät luultavasti ajattelisi ryhtyvänsä siellä käytäntöön”, sanoo tri Rustin Moore, Theohion valtionyliopiston eläinlääketieteellisen tiedekunnan dekaani.

ja useimmat maaseudun eläinlääkärit pitävät talousnäkymiään pelottavina. Uudet eläinlääkärit valmistuvat tyypillisesti 170 000-200 000 dollarin opintolainoilla. Tuotantoeläinlääkärit tienaavat yleensä paljon vähemmän kuin lemmikkikoirien ja-kissojen parissa työskentelevät eläinlääkärit. Ja eläinlääkärit maaseudulla käytäntöjä voi tehdä noin puolet niistä kaupungeissa, mukaan Bureau of Labor Statistics. Mainessa Hiltonin mukaan suurten eläinlääkäreiden palkat nousevat 65 000 dollariin.

siksi federal Veterinary Medicine LoanRepayment Program perustettiin vuonna 2010. Se maksaa 75 000 dollaria opintolainaa eläinlääkärille, joka työskentelee kolme vuotta alihankkijoiksi nimetyillä alueilla. Oklahoman osavaltion eläinlääkäri Rod Hall sanoo, että ohjelman ansiosta noin 20 nuorta eläinlääkäriä on perustanut liikkeen osavaltioon. Silti hän sanoo: ”voisimme käyttää paljon enemmän.”

Hilton sai yhden noista palkinnoista juuri koulusta vuonna 2012 harjoitellakseen Franklinin ja Oxfordin piirikunnissa Keski-Mainessa. Se oli hänen mukaansa ainoa keino päästä kotiosavaltiossaan tuotantoeläinlääkäriksi. Mainessa on 8000 maatilaa levittäytyneenä sen suurille alueille, joista useimmat ovat perheomisteisia kaupallisia toimintoja tai harrastustiloja, joilla on muutama vuohi ja yksi tai kaksi lypsylehmää. Noilla kaukaisilla maatiloilla elää noin 80000 nautaa, 4400 sikaa ja yli 200000 kanaa. Useimmat heistä tarvitsevat eläinlääkärin jossain vaiheessa.

Hiltonin ensimmäisissä harjoituksissa hän päivysti joka toinen ilta. Nyt hän työskentelee verrattain muhkeassa vastaanotossa, Annabessacook-eläinlääkäriklinikalla Monmouthissa Mainessa, jossa on sekoitus pieneläin -, hevos-ja tuotantoeläinlääkäreitä. Hän laittaa noin 50,000 mailia vuodessa hänen 2012 Toyota Tundra pickup, matkustaa Mainen monet mutkainen kaksikaistainen maa teillä, uhmaten lumimyrskyt ja ajoittain tiheä sumu lähellä rannikkoa. ”Se on todella hieno juttu, koska ajelet ympäri maaseutua katsomassa eläimiä koko päivän”, Hilton sanoo.

hän pitää hevosista, vuohista ja lehmistä, erityisesti lypsylehmistä, koska niiden kanssa on helppo työskennellä ja niillä on vahva immuunijärjestelmä. Siat ovat hänen mukaansa hauskoja, mutta niin fiksuja ja herkkiä, että niiden hoitaminen tekee niistä ilmeisen surkeita. Lampaat piilottelevat hänen mukaansa sairauksiaan, kunnes ne ovat todella sairaita. Hän myös rakastaa tutustua maatilan perheisiin ja opettaa heitä huolehtimaan eläimistään.

”Jos en tekisi tätä, minun pitäisi tehdä jotain muuta”, hän sanoo. ”En todellakaan pitänyt työskentelystä pienten eläinten kanssa ollenkaan.”

silti hänen päivänsä venyvät usein pitkälle päivällisajan yli. Hän päivystää normaalisti vain kerran kuudessa viikossa, mutta se voi muuttua, kuten kävi tänä keväänä, kun yksi hänen treeneissään olleista eläinlääkäreistä tuli raskaaksi ja toista hevonen potkaisi pahasti. Hilton kutsuu kevättä ”kaiken vuodenajaksi”, jolloin lehmät, vuohet ja karitsat synnyttävät kaikki. Yhtäkkiä Hilton päivystikin joka kolmas ilta.

”näin paljon tämä hallitsee elämääsi”, kihloissa oleva Hilton sanoo. ”Jos yrität saada lapsia, pyrit suunnittelemaan niitä syksyllä, jotta et ole epämukava kaikille, joiden kanssa työskentelet lähtemällä keskellä kevättä. Normaali elämäntyyli on todella vaikeaa.”

se on Hiltonin mielestä yhtä lannistavaa kuin taloudelliset haasteet. Kun opiskelija harjoittelijat saavat esimakua vaatimuksia, jotka tulevat hoitoon tuotantoeläinten, hän sanoo, he usein valita ennustettavampi aikataulu, joka tulee hoivaamalla kissojen ja koirien.

maatilaeläinvetojen vaatimukset kärjistyvät entisestään, kun ne työskentelevät yksin ja ovat käytännössä joka ikinen päivä päivystyksessä, mikä oli aikoinaan alan standardi. Näin vuonna 1977 valmistunut thathall teki Oklahomassa 30 vuotta ennen liittymistään osavaltiohallitukseen. Hän sanoo, että se vaati veronsa etenkin hänen avioliitossaan. Hän vähätteli sitä, kuinka moneen hätäpuheluun hän vastaisi öisin ja viikonloppuisin: ”jätä mielenterveyteni.”Hän kuulee vanhempien veteraanien ärisevän nuorten työmoraalista. Hän kuitenkin uskoo, että uudella sukupolvella on terveempi lähestymistapa.

”emme koskaan puhuneet työelämäbalanssista, kun olin eläinlääkärikoulussa”, Hall kertoo. ”Nyt on.”

maaseutuyrittäjien paremman työrauhan saavuttaminen vaatii suuria muutoksia, Hall sanoo. Valtiolakeja on muutettava, jotta eläinlääkäri teknikot voivat tulla enemmän kuin ammatinharjoittajia, joilla on lupa suorittaa menettelyjä, että vain eläinlääkäri voi nyt, kuten tuottaa vasikoita. Hänen mukaansa myös maaseutuvetäjien on laskutettava palveluistaan, ei vain siitä, mihin he uskovat viljelijällä olevan varaa. Heidän tulisi myös muodostaa ryhmäkäytäntöjä päivystysvastuiden jakamiseksi.

”me olemme maatalousihmisiä,ja maatalousihmiset ovat itsenäistä porukkaa, mutta eiköhän talous jyrää meidät sillä tavalla”, hän sanoo.

Hanki kokemusta postilaatikostasi