joka vuosi vietän aikaa pienessä asunnossa Pariisissa, seitsemän kerrosta pormestarin toimistojen yläpuolella 11.arrondissementissa. Place de la Bastille-paikka, jossa Ranskan vallankumous sai aikaan poliittista muutosta, joka muutti maailman-on 10 minuutin kävelymatkan päässä kapealla kadulla, joka kiertyy opiskelija-yökerhojen ja kiinalaisten kangastukkukauppiaiden välillä.

kahdesti viikossa sadat pariisilaiset tungeksivat sitä pitkin kohti marché de la bastillea, joka levittäytyy pitkin Boulevard Richard Lenoirin keskustasaarta.

Blocks before you reach the market, you can hear it: a low Humin of right and chatter, säntillisesti by dollies thumping over the curbstones and vendors cruising deals. Mutta jo ennen kuin kuulet sen, voit haistaa sen.: kolhittujen kaalinlehtien funkkia jalkojen alla, näytteille leikattujen hedelmien terävää makeutta, merilevän joditangoa, joka tukee kampasimpukoita laajoissa ruusunpunaisissa kuorissa.

niiden läpi pujotettu on yksi tuoksu, jota odotan. Kiillotettu ja yrttinen, suolainen ja hieman palanut, siinä on niin paljon kohinaa, että se tuntuu fyysiseltä, kuin käsivarsi, joka liukui hartioiden ympärille kehottaakseen sinua liikkumaan hieman nopeammin. Se johtaa torin keskellä sijaitsevaan telttakoppiin ja telttapylväitä kiertävään asiakasjonoon, joka polkee pitkin torikujaa takkuillen väkijoukon kanssa kukkamyyjän edessä.

keskellä koppia on komeron kokoinen metallikaappi, joka on pystytetty rautapyörien ja tiilien varaan. Kaapin sisällä litistyneitä kanoja keihästetään grillibaareihin, jotka ovat kääntyneet jo ennen aamunkoittoa. Muutaman minuutin välein yksi työntekijöistä irrottaa baarin, liukuu pois sen valuvan pronssisisällön, sujauttaa kanat laakeisiin foliolla vuorattuihin pusseihin ja ojentaa ne asiakkaille, jotka ovat sinnikkäästi pysyneet jonon kärjessä.

Maltan tuskin odottaa, että saan Kanani kotiin.

* * *

poulet crapaudine – nimisen pouletin iho – nimi johtuu siitä, että sen Roiskeläpät muistuttavat crapaudia, rupikonnaa, joka sirottelee kuin kiille; alla oleva liha, jota linnut ovat valelleet tuntikaupalla, on tyynymäinen mutta keväinen, luuhun asti täynnä pippuria ja timjamia.

ensimmäisen kerran, kun söin sitä, minut tainnutettiin onnelliseen hiljaisuuteen, liian huumaantuneena kokemuksesta prosessoimaan, miksi se tuntui niin uudelta. Toisella kerralla olin taas iloinen-ja sitten jälkeenpäin mököttänyt ja surullinen.

olin syönyt kanaa koko ikäni: isoäitini keittiössä Brooklynissa, vanhempieni talossa Houstonissa, yliopiston ruokasalissa, ystävien asunnoissa, ravintoloissa ja pikaruokapaikoissa, trendikkäissä baareissa kaupungeissa ja vanhan koulukunnan kapakoissa pikkuteillä etelässä. Luulin itsekin paistaneeni kanan aika hyvin. Mutta yksikään niistä ei ollut koskaan tällainen, mineraalinen, rehevä ja suora.

ajattelin kanoja, joita olin kasvanut syömään. Ne maistuivat siltä, mitä kokki lisäsi niihin: säilykekeittoa isoäitini fricasseessa, hänen juhlaruokaansa; soijakastiketta ja seesamia sekaan ranskalaisia, jotka opiskelutoverini toi tätinsä ravintolasta; sitruunamehua, kun äitini huolestui isäni verenpaineesta ja kielsi suolan talosta.

tämä ranskalainen kana maistui lihasta ja verta sekä liikuntaa ja ulkoilua. Se maistui sellaiselta, mitä oli liian helppoa teeskennellä, ettei se ollut: kuin eläin, kuin elävä olento. Olemme tehneet helpoksi olla ajattelematta, mitä kanat olivat, ennen kuin löydämme ne lautasiltamme tai poimimme ne supermarketin kylmälaukuista.

asun suurimman osan ajasta alle tunnin ajomatkan päässä Gainesvillestä Georgiasta, itse kuvaillusta maailman siipikarjapääkaupungista, jossa moderni kanateollisuus syntyi. Georgia kasvattaa 1,4 miljardia broileria vuodessa, joten se on suurin yksittäinen tekijä lähes 9 miljardia lintuja kasvatetaan vuosittain Yhdysvalloissa; jos se olisi itsenäinen maa, se sijoittuisi kanantuotantoon jossain lähellä Kiinaa ja Brasiliaa.

silti voisit ajella tuntikausia tietämättä koskaan olevasi kanamaiden sydämessä, ellet sattuisi nousemaan lintulaatikoita täynnä olevan kuorma-auton taakse matkalla syrjäisistä umpiseinäisistä ladoista, joissa ne kasvatetaan aidatuilla teurastamoilla, joissa ne muutetaan lihaksi. Se ensimmäinen ranskalainen markettikana avasi silmäni sille, miten näkymättömiä kanat olivat olleet minulle,ja sen jälkeen työni alkoi näyttää minulle, mitä näkymättömyys oli peittänyt.

taloni on alle kolmen kilometrin päässä Centers for Disease Control and Prevention-Keskuksen pääportista, liittovaltion virastosta, joka lähettää tautietsiviä rientämään epidemioihin ympäri maailmaa. Yli vuosikymmenen ajan yksi pakkomielteistäni toimittajana on seurannut heitä heidän tutkimuksissaan-ja pitkissä myöhäisillan keskusteluissa Yhdysvalloissa, Aasiassa ja Afrikassa, lääkärien ja eläinlääkärien ja epidemiologien kanssa sain tietää, että minua yllättäneet kanat ja minua kiehtovat kulkutaudit olivat läheisemmin yhteydessä toisiinsa kuin olin koskaan tajunnut.

huomasin, että syy siihen, miksi amerikkalainen kana maistuu niin erilaiselta kuin muualla syömäni kana, oli se, että Yhdysvalloissa jalostamme kaikkea muuta paitsi makua: runsautta, johdonmukaisuutta, nopeutta. Monet asiat mahdollistivat tuon muutoksen.

mutta kuten ymmärsin, suurin yksittäinen vaikutus oli se, että olemme vuosikymmenten ajan johdonmukaisesti syöttäneet kanoille ja lähes joka toiselle lihaeläimelle rutiiniannoksia antibiootteja lähes jokaisena heidän elämänsä päivänä.

antibiootit eivät luo mitäänsanomattomuutta, mutta ne loivat olosuhteet, jotka mahdollistivat kanan mitäänsanomattoman olon, jolloin pystyimme muuttamaan säikkyneen, aktiivisen takapihalinnun nopeasti kasvavaksi, hitaasti liikkuvaksi, säyseäksi proteiinilohkoksi, joka sitoo lihaksia ja painaa päälle kuin kehonrakentaja lastenelokuvassa. Tällä hetkellä suurin osa lihaeläimistä, kautta suurimman osan maapalloa, kasvatetaan antibioottiannosten avulla useimpina elämänsä päivinä: 63151 tonnia antibiootteja vuodessa, noin 126 miljoonaa kiloa.

maanviljelijät alkoivat käyttää lääkkeitä, koska antibioottien avulla eläimet pystyivät muuttamaan rehun maukkaaksi lihakseen tehokkaammin; kun tämän tuloksen vuoksi oli vastustamatonta pakata lisää karjaa navettoihin, antibiootit suojelivat eläimiä tautien todennäköisyydeltä. Nuo löydöt, jotka alkoivat kanoista, saivat aikaan” sen, mitä me päätämme kutsua teollistuneeksi maataloudeksi”, kirjoitti eräs Georgiassa asuva siipikarjahistorioitsija ylpeänä vuonna 1971.

broilerin hinta laski niin alas, että siitä tuli lihaa, jota amerikkalaiset syövät enemmän kuin mitään muuta – ja liha, joka todennäköisimmin levittää ruoan kautta tarttuvaa sairautta ja myös antibioottiresistenssiä, aikamme suurinta hitaasti kypsyvää terveyskriisiä.

useimmille ihmisille antibioottiresistenssi on piiloepidemia, ellei heillä ole epäonnea saada tartuntaa itse tai jos perheenjäsenellä tai ystävällä on epäonnea saada tartunta.

lääkkeille vastustuskykyisillä infektioilla ei ole julkkisedustajia, Vähäinen poliittinen tuki ja harvat potilasjärjestöt kannattavat niitä. Jos ajattelemme vastustuskykyisiä infektioita, kuvittelemme ne harvinaisiksi, joita esiintyy ihmisille toisin kuin meille, keitä olemmekaan.: ihmiset, jotka ovat vanhainkodeissa elämänsä lopussa, tai käsittelevät kroonisen sairauden viemää, tai teho-osastolla hirvittävän trauman jälkeen. Mutta vastustuskykyiset infektiot ovat laaja ja yleinen ongelma, joka esiintyy kaikissa osa jokapäiväistä elämää: lapsille päivähoidossa, urheilijat urheilevat, Teini menossa lävistyksiä, ihmiset saada terve kuntosalilla.

ja vaikka ne ovat yleisiä, vastustuskykyiset bakteerit ovat vakava uhka ja pahenevat.

ne aiheuttavat vuosittain vähintään 700 000 kuolemaa ympäri maailmaa: Yhdysvalloissa 23 000, Euroopassa 25 000, Intiassa yli 63 000 vauvaa. Näiden kuolemien lisäksi antibiooteille vastustuskykyiset bakteerit aiheuttavat miljoonia sairauksia-2 miljoonaa vuodessa vain Yhdysvalloissa-ja maksavat miljardeja terveydenhuoltomenoja, menetettyjä palkkoja ja menetettyä kansallista tuottavuutta.

on ennustettu, että vuoteen 2050 mennessä antibioottiresistenssi maksaa maailmalle 100tn dollaria ja aiheuttaa huikeat 10m kuolemat vuodessa.

Tautiset eliöt ovat kehittäneet puolustuskykyä niitä tappaviksi tarkoitettuja antibiootteja vastaan niin kauan kuin antibiootteja on ollut olemassa. Penisilliini saapui 1940-luvulla, ja sen vastustus pyyhkäisi maailman 1950-luvulla.

tetrasykliini saapui 1948, ja resistenssi nakersi tehoaan ennen 1950-luvun loppua. Erytromysiini löydettiin vuonna 1952, ja erytromysiiniresistenssi saapui vuonna 1955. Metisilliini, penisilliinin syntetisoitu sukulainen, kehitettiin vuonna 1960 erityisesti penisilliiniresistenssiä vastaan, mutta vuoden kuluessa staph-bakteerit kehittivät myös puolustuskykyä sitä vastaan, mikä ansaitsi bugille nimen MRSA, metisilliiniresistentti Staphylococcus aureus.

MRSA: n jälkeen olivat ESBLs: t, laajakirjoiset beetalaktamaasit, jotka päihittivät penisilliinin ja sen sukulaisten lisäksi suuren antibioottiperheen nimeltä kefalosporiinit. Ja kun kefalosporiinit olivat heikentyneet, uusia antibiootteja saatiin ja menetettiin vuorostaan.

joka kerta, kun farmaseuttinen kemia tuotti uuden antibioottiluokan, jolla oli uusi molekyylimuoto ja uusi vaikutustapa, bakteerit sopeutuivat. Vuosikymmenten kuluessa ne näyttivät sopeutuvan aiempaa nopeammin. Heidän sinnikkyytensä uhkasi aloittaa antibioottikuurin jälkeisen aikakauden, jolloin leikkaus saattaisi olla liian vaarallinen yritettäväksi ja tavalliset terveysongelmat – naarmut, hampaiden poistot, katkenneet raajat – voisivat olla hengenvaarallinen riski.

pitkään oletettiin, että antibioottiresistenssin poikkeuksellinen jäätyminen ympäri maailmaa johtui vain lääkkeiden väärinkäytöstä lääketieteessä: vanhemmat kerjäsivät lääkkeitä, vaikka heidän lapsillaan oli virustauteja, joihin antibiootit eivät voineet auttaa; lääkärit määräsivät antibiootteja tarkistamatta, oliko heidän valitsemansa lääke sopiva; ihmiset lopettivat lääkemääräyksensä kesken määrätyn kuurin, koska he voivat paremmin, tai säästivät joitakin pillereitä ystävilleen, joilla ei ollut sairausvakuutusta, tai ostivat antibiootteja tiskin yli niissä monissa maissa, joissa niitä on saatavilla tällä tavalla, ja annostelivat itse.

mutta antibioottikauden alkuajoista lähtien lääkkeillä on ollut toinenkin, rinnakkainen käyttö: eläimille, jotka on kasvatettu ravinnoksi.

kahdeksankymmentä prosenttia Yhdysvalloissa ja yli puolet maailmalla myytävistä antibiooteista käytetään eläimille, ei ihmisille. Lihaksi tarkoitetut eläimet saavat rutiininomaisesti antibiootteja rehussaan ja vedessään, eikä suurinta osaa näistä lääkkeistä anneta sairauksien hoitoon, eli käytämme niitä ihmisiin.

sen sijaan antibiootteja annetaan, jotta ruokaeläimet lihoisivat nopeammin kuin muuten, tai jotta ruokaeläimet suojeltaisiin sairauksilta, joille kotieläintuotannon ahtaat olosuhteet altistavat. Ja lähes kaksi kolmasosaa näihin tarkoituksiin käytettävistä antibiooteista on yhdisteitä, joita käytetään myös ihmisten sairauksia vastaan – mikä tarkoittaa, että kun syntyy vastustuskykyä näiden lääkkeiden käyttöä maatiloilla vastaan, se heikentää lääkkeiden hyödyllisyyttä myös ihmisten lääketieteessä.

resistenssi on puolustava sopeutuma, evolutiivinen strategia, jonka avulla bakteerit voivat suojautua antibioottien voimalta tappaa ne. Se syntyy hienovaraisista geneettisistä muutoksista, joiden avulla eliöt pystyvät torjumaan antibioottien hyökkäykset niitä vastaan, muuttamaan niiden soluseiniä niin, että lääkeainemolekyylit eivät pääse kiinnittymään tai tunkeutumaan niiden läpi, tai muodostamaan pieniä pumppuja, jotka heittävät lääkkeet ulos sen jälkeen, kun ne ovat päässeet soluun.

resistenssin syntyä hidastaa se, että antibioottia käytetään konservatiivisesti: oikealla annoksella, oikean pituisen ajan, lääkkeelle alttiille eliölle, eikä mistään muusta syystä. Suurin osa antibioottien käytöstä maataloudessa rikkoo näitä sääntöjä.

tuloksena on resistenttejä bakteereja.

* * *

antibioottiresistenssi on kuin ilmastonmuutos: se on ylivoimainen uhka, joka on luotu vuosikymmenten aikana miljoonilla yksittäisillä päätöksillä ja jota elinkeinoelämän toimet vahvistavat.

se muistuttaa ilmastonmuutosta myös siinä mielessä, että teollistunut Länsi ja globaalin etelän kehittyvät taloudet ovat vastakkain. Yksi maailman kvadrantti jo nautti tehdasviljelyn halvasta proteiinista ja katuu sitä nyt; toinen ei haluaisi luopua mahdollisuudestaan. Se muistuttaa myös ilmastonmuutosta, koska kaikki toimet, joihin pyritään ongelman lieventämiseksi, tuntuvat riittämättömiltä, kuten loisteputkilampun ostaminen jääkarhun hukkumisen katselemisen yhteydessä.

mutta se, että se tuntuu vaikealta, ei tarkoita, etteikö se olisi mahdollista. Alankomaiden maanviljelijöiden sekä yhdysvaltalaisten Perdue-tilojen ja muiden yritysten Halukkuus luopua antibiooteista osoittaa, että teollisen mittakaavan tuotanto voidaan saavuttaa ilman kasvun edistäjiä tai ennaltaehkäisevää antibioottien käyttöä. Maïsadourin ja Louén sekä Valkotammilaitumien vakaus osoittaa, että keskisuuret ja pienet tilat voivat varmistaa paikkansa uudelleen sekoittuneessa lihataloudessa.

Whole Foodsin katsaus hitaammin kasvaviin kanalintuihin, jotka jakavat osan Frank Reesen säilyttämästä genetiikasta, osoittaa, että antibioottien poistaminen ja sellaisten lintujen valitseminen, jotka eivät tarvitse niitä, palauttaa biologisen monimuotoisuuden siipikarjantuotantoon. Kaikki nämä saavutukset ovat tienviittoja, jotka osoittavat, minne kana, ja karja, siat ja viljellyt kalat niiden jälkeen, täytyy mennä.: tuotantotapaan, jossa antibiootteja käytetään mahdollisimman harvoin – sairaiden eläinten hoitoon, mutta ei niiden lihottamiseen tai suojelemiseen.

näin antibiootteja käytetään nykyään ihmislääketieteessä, ja se on ainoa tapa, jolla antibioottien hyödyllisyys ja resistenssiriski saadaan riittävästi tasapainoon.

ote Maryn McKennan Big Chickenistä, jonka National Geographic julkaisi 12.syyskuuta 2017. Saatavilla kaikkialla, missä kirjoja myydään.

kynitty! The Truth About Chicken by Maryn McKenna julkaisi Britanniassa Little, Brown ja on nyt saatavilla eBook @£14.99, ja sen julkaisi Trade Format @£14.99 1. helmikuuta 2018.