Cortezin meren aalloilla kaikki näyttää valaalta. Vihjailevat muodot osoittautuvat kuitenkin yleensä valkopilviksi tai pilven varjoksi. Pettymyksen, keinuvan veneen ja yleisen yksitoikkoisuuden tuudittamana ajaudun torporiin. Sitten vajaan puolen kilometrin päässä purkautuu sarja ilmiselviä puuskia, ja uloshengityspurkaukset kuljettavat veden yli.

rajatarkastusasema XII, troolari Meksikon biologisesta tutkimuskeskuksesta, muuttaa kurssia ja kuksii kohti noin 25 kaskelotin ryhmää—aikuisia naaraita, poikasia ja enintään 2-vuotiaita imettäviä vasikoita. Vasat ja poikaset ovat 15-20 jalkaa pitkiä, ja osa suuremmista naaraista on yli 30 jalkaa päästä häntään (koiras olisi lähes kaksi kertaa niin pitkä). Lähestymme sellaista, joka näyttää nukkuvan, sen rypytetty selkä ja pullistunut Pää vierivät aaltojen mukana. Se virnistää hereillä ja ui pois, kun sen toverit ajelehtivat pois luotamme löysinä pareina ja kolmioina. Seuraamme yhtä pareista, naarasta ja vasaa. Kaksikko laiskottelee, tönii toisiaan ja puhaltaa sumua. Sitten naaras syöksyy eteenpäin. Sen kylkien valtavat lihakset kiristyvät, kun se kaartaa selkäänsä ja heilauttaa häntäänsä. Vesi ryöppyää sen leveistä pyrstöhöylistä, ja se sukeltaa. Vasikka seuraa, Leviathan pienoiskoossa, sen flukes korkealla, kun se liukuu mereen.

muut valaat alkavat sukeltaa ja veneemme hidastuu pysähtymään. Me 12 aluksessa ollutta, biologien ja miehistön jäsentä, kokoonnumme rautatielle odottamaan valaiden paluuta. Viisi minuuttia muuttuu kymmeneksi, sitten viideksitoista. Silti ne eivät nouse pintaan. Meidän on pidettävä kiinni aikataulusta, joten meidän on jatkettava eteenpäin.

kaskelotin elämä on edelleen pitkälti arvoitus. Eläimet viettävät suurimman osan ajastaan suurissa syvyyksissä, sukeltaen yli 6 000 metrin syvyydessä saaliin perässä ja pysyen maassa yli tunnin. Ne ovat suurimpia hammasvalaita (muutama suodatinsyöjä, kuten sinivalas, ovat suurempia) ja voivat kasvaa yli 60 metriä pitkiksi; niiden aivot ovat suuremmat kuin minkään muun eläimen aivot. Mutta vielä vuosikymmenten tutkimisen jälkeen kaskelotin biologian ja käyttäytymisen peruselementtejä ymmärretään huonosti. Olen täällä, koska tiedemiehet ovat alkaneet selvittää, mitä kaskelotti tekee syvyyksissä: miten se metsästää, miten se kommunikoi, mitä se saattaa sanoa. Veneen perästä katson takaisin vesiläikkiin, jotka ovat nyt paikoillaan, missä valaat olivat olleet ja oletettavasti ovat yhä, jossain alapuolellamme.

viime aikoihin asti suurin osa tiedoista kaskeloteista tuli niiden teurastuksesta. Tarinan mukaan vuonna 1712 kapteeni Husseyn alus räjähti merellä Nantucketin saaren eteläpuolella, kun se jahtasi valaita saadakseen öljyä. Hussey törmäsi kaskelotteihin, tappoi yhden ja raahasi sen kotiin. Eläimen valtava pää oli täynnä erikoista vahamaista ainetta, jota kutsuttiin spermasetiksi (”valaan siemen”) sen jälkeen, kun se oli virheellisesti luultu siemennesteeksi. Spermaseettiöljy oli monipuolista ja paljon laadukkaampaa kuin muiden valaslajien rasvasta saadut öljyt. Nesteenä se tankkasi lamppuja; jähmettyneenä siitä voitiin valmistaa Savuttomia kynttilöitä, hienoja saippuoita ja kosmetiikkaa. Sadat ja taas sadat Laivat Pohjois-Amerikasta ja Euroopasta purjehtivat pian maailman meriä etsiessään siittiöitä ja muita valaita.

”valaanpyynti oli aikansa öljyteollisuutta”, sanoo Hal Whitehead, Nova Scotiassa sijaitsevan Dalhousie-yliopiston biologi ja kaskelottien käyttäytymisen asiantuntija. ”Kaskelotin öljy kirjaimellisesti voiteli teollisen vallankumouksen.”Vallankumouksen ollessa huipussaan, 1800-luvun puolivälissä, valaanpyytäjät tappoivat ehkä 5000 kaskelottia vuodessa.

ala vangitsi kansan mielikuvituksen. ”Vanhan ajan valaanpyynnillä oli kaksoisidentiteetti”, Whitehead sanoo. ”Se oli tapa saada tavaraa tarvitsemme, mutta se oli myös villi, romanttinen jahdata. Kaskelottiin yhdistettiin paljon taidetta.”Mutta spermasetin tarve väheni öljy-ja maakaasukaivojen poraamisen ja sähkön valjastamisen myötä. 1880-luvulle tultaessa valaanpyynnin alkuvaihe oli laskussa.

lykkäys kestäisi vuoteen 1925, jolloin Norjasta lähti matkaan ”tehdasaluksia” harppuunatykeillä varustettuina ja merimiehille suunniteltuina liukukäytävinä valaiden vetämiseksi laivaan nopeaa käsittelyä varten. Kerran nähty valas oli käytännössä kuollut. Tehdasaluksen nopeus ja taidoton tehokkuus tekivät valaanpyynnistä kustannustehokasta. Valaanpyynti lisääntyi merkittävästi toisen maailmansodan jälkeen, ja vuoteen 1958 mennessä tapettiin joka vuosi yli 20 000 kaskelottia, jotka muutettiin margariiniksi, karjanrehuksi, koiranruoaksi, vitamiinilisäksi, liimaksi, nahan säilöntäaineeksi ja jarrunesteeksi. Maailman kaskelottikannat ja muut valaslajit vähenivät niin jyrkästi, että vuonna 1946 perustettu kansainvälinen valaanpyyntikomissio (International Whaling Commission) kielsi kaupallisen valaanpyynnin vuonna 1982. On vaikea laskea niin vaikeasti tavoitettavaa lajia, mutta Whitehead arvioi, että ennen kaupallisen valaanpyynnin alkua kaskelotteja oli yli miljoona. Nyt määrä voi olla noin 360 000, ja on epäselvää, onko väkiluku kasvussa.

kielto paransi ihmisen ja kaskelotin suhteita, mutta vaikeutti valaiden tutkimista. Valaanpyynti antoi tutkijoille pääsyn muuten vaikeakulkuisiin aiheisiin, mutta tuotti raportteja, jotka olivat omiaan korostamaan eläimen fysiologiaa ja ruokavaliota käyttäytymisen sijaan. Eräs tutkija arveli, että öljyn ominaisuuksien perusteella eri lämpötiloissa spermaseti-elin auttoi säätelemään kelluvuutta; toiset haravoivat kuolleiden valaiden vatsoja ja laskivat Kalmarin nokkia nähdäkseen, mitä lajeja ne söivät mielellään. BIP XII: n kaltaisesta veneestä kaskelotin voi nähdä vain pyrstön ja leveän selän ja pään muodostaman laatan, joka ratsastaa aaltojen yläpuolella. Alle 10 prosenttia valaan ruumiista on näkyvissä osassa valtamerta-pinnassa-jossa eläin viettää alle 20 prosenttia elämästään.

Kaskelottitutkimus nojaa nykyään enemmän teknologiaan ja kykyyn ajatella kuin leviathan. ”Meillä on hyvin salaperäinen eläin, jota emme ymmärrä”, Whitehead sanoo. ”Kaskelotit elävät täysin erilaisessa ympäristössä kuin omamme, jossa on täysin erilaiset rajoitteet. Siellä missä me olemme visuaalisia, he näkevät maailman äänen kautta—sekä kuulemiensa äänten että tekemiensä äänten kautta.”

vuonna 1839 ensimmäisessä tieteellisessä tutkielmassa kaskelotista valaanpyytäjällä ollut kirurgi Thomas Beale kirjoitti, että se oli ”yksi meluisimmista merieläimistä.”Vaikka he eivät laulakaan taidokkaita lauluja, kuten ryhävalaat tai belugat, he eivät todellisuudessa ole hiljaa. Valaanpyytäjät puhuivat 1800-luvulla kuulleensa kovaa koputusta, melkein kuin laivan runkoa olisi taottu, aina kun kaskelotteja oli paikalla. He kutsuivat eläimiä ” puuseppäkalaksi.”Vasta vuonna 1957 kaksi Woods Hole-Merentutkimuslaitoksen tiedemiestä vahvisti merimiesten havainnot. Tutkimusalus Atlantiksella he lähestyivät viittä kaskelottia, sulkivat aluksen moottorit ja kuuntelivat vedenalaisen vastaanottimen kanssa. Aluksi he olettivat kuulemansa” vaimean, murskaavan äänen ” tulevan jostain laivasta. Sitten he päättelivät, että äänet tulivat valaista.

biologit uskovat nyt, että kaskelotin massiivinen pää toimii kuin voimakas lennätinlaite, joka lähettää äänipulsseja erillisinä kuvioina. Pään etuosassa on spermaseti-elin, onkalo, jossa on suurin osa valaan spermasetista, ja öljykyllästettyä rasvakudosta, jota kutsutaan roskaksi. Kallon Luisista naruista haarautuu kaksi pitkää nenäkäytävää, jotka kiertyvät spermaseti-elimen ja roinan ympärille. Vasen nenäkäytävä kulkee suoraan valaan pään yläosassa olevaan puhallusreikään. Mutta muut käänteet litistyvät ja laajenevat, muodostaen useita ilmatäytteisiä pusseja, jotka kykenevät heijastamaan ääntä. Pään etuosassa istuu pari ”apinahuulet” – nimistä klapia.”

äänen tuottaminen on monimutkainen prosessi. Naksuttaakseen ääntään valas pakottaa ilmaa oikean nenäkäytävän kautta apinan huulille, jotka taputtavat kiinni. Tuloksena click! kimpoaa yhdestä ilmatäytteisestä pussista ja kulkee takaisin spermaseti-elimen kautta toiseen kalloa vasten olevaan pussiin. Sieltä naksahdus lähetetään eteenpäin, roskan läpi ja vahvistetaan vetiseen maailmaan. Kaskelotit voivat manipuloida muoto sekä spermaseti elin ja roskaa, mahdollisesti mahdollistaa niiden tavoitteena niiden napsautuksia. Aine, joka teki niistä valaanpyytäjille niin arvokkaita, ymmärretään nyt tärkeäksi viestinnässä.

Whitehead on tunnistanut neljä klikkauskuviota. Yleisimpiä käytetään pitkän kantaman kaikuluotaimissa. Niin sanotut” narisevat ” kuulostavat narisevilta ovilta ja niitä käytetään lähietäisyydeltä, kun saaliin pyydystäminen on lähellä. ”Hitaita naksahduksia” tekevät vain suuret urokset, mutta kukaan ei tiedä tarkasti, mitä ne merkitsevät. (”Luultavasti jotain tekemistä parittelun kanssa”, Whitehead arvelee.) Lopuksi ”codat” ovat erillisiä naksahduskuvioita, jotka useimmiten kuullaan valaiden seurustellessa.

Codat kiinnostavat erityisesti. Whitehead on havainnut, että eri kaskelottiryhmät, joita kutsutaan lauluklaaneiksi, käyttävät johdonmukaisesti eri sarjoja; klaanin käyttämien codojen repertuaari on sen murre. Lauluklaanit voivat olla valtavia – tuhansia yksilöitä levittäytyy tuhansien kilometrien päähän valtamerestä. Klaanin jäsenet eivät välttämättä ole sukua toisilleen. Sen sijaan monet pienemmät, kestävät matrilineaaliset yksiköt muodostavat klaaneja, ja eri klaaneilla on omat erityiset käyttäytymistapansa.

tuore eläinten käyttäytymistä koskeva tutkimus vei codojen erikoistumisen askeleen pidemmälle. Paitsi että klaanit käyttävät erilaisia codoja, kirjoittajat väittivät, myös codat eroavat hieman yksilöiden välillä. Ne voisivat itse asiassa olla yksilöllisiä tunnisteita: nimiä.

Whitehead, joka oli mukana kirjoittamassa paperia, varoittaa, että täysi ymmärrys codasista on vielä kaukana. Silti hän uskoo erojen edustavan kulttuurivariantteja klaanien keskuudessa. ”Ajattele kulttuuria tietona, joka välittyy sosiaalisesti ryhmien välillä”, hän sanoo. ”Voit tehdä ennusteita siitä, missä se syntyy: monimutkaisissa yhteiskunnissa, runsaasti moduloituina, yksilöiden kesken, jotka muodostavat itsenäisiä yhteisöjä.”Se kuulostaa hänestä kaskelottiyhteiskunnalta.

mutta suurin osa kaskelotin naksuttelusta, ellei suurin osa sen elämästä, on omistettu yhdelle asialle: ruoan löytämiselle. Cortezinmeressä sen huomion keskipisteenä on dosidicus gigas, jättiläiskalmari.

eräänä iltapäivänä istun BIP XII: n kannella lukemassa Moby-Dickiä, kun Bill Gilly sattuu ohi. ”Oletko saavuttanut Kalmarin luvun?”hän kysyy. Sanon, etten ole. Gilly heiluttaa käsiään pilkanteossa— ” Gääaah!”- ja jatkaa matkaansa. Minulle ei kannata puhua ennen kuin Olen lukenut sen. Käännän eteenpäin ”kalmariin”, joka on vain kaksi sivua pitkä. Moby-Dickin painoksessani on 457 sivua, mutta gillylle loput kirjasta voi yhtä hyvin olla olematta.

Stanfordin yliopiston biologi Gilly tutkii jumbokalmaria. ”Eläimet, jotka elävät korkeintaan kaksi vuotta”, hän sanoo, ” ne todellakin elävät sen mukaan.”Tuona aikana kalmarit kasvavat toukista, joita voitaisiin jalomielisesti kutsua söpöiksi, paljon uhkaavammiksi yksilöiksi, jotka voivat olla yli kaksimetrisiä ja painaa yli 80 kiloa. Ne voivat uida yli 100 mailia viikossa ja ovat viime aikoina laajentaneet levinneisyysaluettaan. Ne ovat kotoisin subtrooppisista vesistä, ja vuonna 2004 kalastajat pyysivät niitä niinkin pohjoisessa kuin Alaskassa. Tähän voi olla parikin syytä. Yksi on se, että ilmastonmuutos on muuttanut happitasoja osissa valtameriä. Myös monia huippupetoja, kuten tonnikalaa, on pyydetty runsaasti, ja kalmarit saattavat korvata ne saalistamalla kaloja, äyriäisiä ja muita kalmareita. Kukaan ei tiedä, mitä seuraa tästä suuresta merenvalloituksesta, joka ulottuu Alaskan lisäksi ilmeisesti myös muille valtameren kolkille. Cortezinmerellä kalmarit” eivät varmastikaan olleet huomattavassa asemassa aikaisemmin tällä vuosisadalla”, Gilly sanoo. ”Steinbeck mainitsee heidät kaksi, ehkä kolme kertaa Sea of Cortezissa.”(Gillyn vaimo on Steinbeck-tutkija San Josen valtionyliopistossa.)

kuuluisin kaskelottien ja kalmarien välinen luonnollinen vastakkainasettelu, joka loihtii kuvia Leviathanista, joka kamppailee Krakenin kanssa syvissä kaivannoissa, liittyy lähes varmasti jättiläiskalmarin suurempaan serkkuun, jättiläiskalmariin, lajiin, joka kasvaa 65 metriä pitkäksi ja muistuttaa läheisesti Moby-Dickissä kuvattua olentoa. Romaanin ”Kalmari”—luvussa yliperämies Starbuck on niin hämmentynyt mustekalasta, joka kelluu Pequodin edessä-”valtava pulppuinen massa, pitkiä ja leveitä, kermanvärisiä säteitä, Kelluu Vedessä, lukemattomat pitkät käsivarret säteilevät sen keskeltä” —että hän toivoo, että se olisi Moby-Dick sen sijaan.

kaskelottien ja kalmarien välinen epäsuhta on myös melko dramaattinen. Yksi kaskelotti voi syödä yli tonnin kalmareita päivässä. Ne syövät toisinaan jättiläiskalmareita, mutta suurin osa kaskelottien metsästämästä ravinnosta on suhteellisen pientä ja ylikypsää. Naksahduksillaan kaskelotit voivat havaita vajaan metrin pituisen Kalmarin yli kilometrin päästä ja mustekalat vielä kauempaa. Mutta tapa, jolla kaskelotit löytävät kalmareita, oli viime aikoihin asti arvoitus.

Kelly Benoit-Birdin työhuoneessa Oregonin valtionyliopistossa oleva oranssi kahdeksankulmainen laatikko on kaikuluotain. Merellä se roikkuu veneen alla ja lähettää ääniaaltoja neljällä eri taajuudella. Aaltojen paluuaika kertoo, kuinka kaukana kappale on; aaltojen voimakkuus kertoo kohteen koon. Jokaisella eliöllä on erilainen akustinen jälki, ja hän voi usein selvittää, millaisesta olennosta aallot kimpoavat. Se vaatii tiettyä tulkinnallista taitoa. Kerran hänen veneensä törmäsi Beringinmerellä Parveen, jossa oli paksunokkaisia mureenoita, jotka sukeltelivat merilintuja, kun ne olivat ruokailemassa. Akustiikassa näkyi sarja ohuita pystyviivoja vedessä. Mitä he edustivat? Murret jahtaavat saalistaan lentämällä veden alla, joskus hyvinkin syvälle. Benoit-Bird keksi, että viivat olivat pieniä kuplia, jotka murret erottivat, kun niiden höyhenet painautuivat kokoon sukeltaessaan.

”akustiikka on hieno tapa nähdä, mitä tapahtuu siellä, missä ei näe”, Benoit-Bird sanoo. Ymmärtääkseen kaskelotin ääntä hänen oli ensin selvitettävä, miten valaat käyttävät naksahduksiaan löytääkseen kalmareita. Toisin kuin kaloilla, kalmareilla ei ole uimarakkoja, vaan kovia, ilmalla täytettyjä rakenteita, joihin kaikuluotaavat metsästäjät, kuten kehrääjädelfiinit ja pyöriäiset, yleensä tarttuvat. ”Kaikki pitivät mustekaloja surkeina kaikuluotainten kohteina”, hän sanoo. Hän piti kuitenkin epätodennäköisenä, että valaat viettäisivät niin paljon aikaa ja energiaa—sukeltaisivat satoja tai tuhansia metrejä naksuen alas asti—vain haparoidakseen sokeasti pimeässä.

eräässä kokeessa Benoit-lintu, Gilly ja kollegat kiinnittivät elävän jumbokalmarin muutaman metrin syvyyteen veneensä alle nähdäkseen, voivatko kaikuluotaimet havaita sen. He huomasivat, että mustekala tekee upeita akustisia kohteita. ”Niissä on paljon kovia rakenteita, joista kaikuluotain voi poimia”, hän sanoo. Toothy suckers peittää käsivarret, nokka on kova ja terävä, ja sulkamainen sulkarakenne tukee päätä. Benoit-Bird oli innoissaan. ”Voisi sanoa, että opin näkemään kuin kaskelotti”, hän sanoo.”

kaskelotin kaltainen näkeminen on vilauksen näkemistä paljon pienempien eläinten asuttamasta maailmasta. Benoit-Bird sanoo: ”Cortezin meressä tietää, että se, mitä kaskelotit tekevät, ohjaa sitä, mitä kalmarit tekevät. Joten laajennat. Kysyt: mikä ajaa mustekalaa?”

kalmarit ovat ilmeisesti seuranneet olentoja, joiden käytös huomattiin ensimmäisen kerran toisen maailmansodan aikana, kun laivaston kaikuluotaimet havaitsivat, että merenpohjalla oli odottamaton ja hieman hälyttävä taipumus nousta kohti pintaa yöllä ja vajota uudelleen päivällä. Vuonna 1948 meribiologit tajusivat, että tämä valepohja oli itse asiassa biologian kerros, joka oli täynnä pieniä kaloja ja eläinplanktonia. Merenpohjan sijaan laivaston syvyysluotaimet poimivat miljoonia pieniä uimarakkoja, jotka olivat kasautuneet niin tiheästi, että ne näyttivät kiinteältä nauhalta. Kerros koostuu kaloista ja eläinplanktonista, jotka viettävät päivän 300-3000 metrin syvyydessä, jonne valo ei pääse tunkeutumaan juuri lainkaan. Öisin ne vaeltavat ylöspäin, joskus 30 metrin päähän pinnasta. Kalat sopeutuvat hyvin elämään hämärissä syvyyksissä, ja niillä on valtavat, lähes groteskimaisen suuret silmät ja pienet elimet, joita kutsutaan fotoforeiksi, jotka tuottavat heikon hehkun.

elämän liikkuva bändi sai nimen syvä sirontakerros eli DSL, sillä se hajotti ääniaaltoja. Kortezinmeressä elävät kalat, joita kutsutaan myktofideiksi tai lantakaloiksi, kuuluvat jumbokalmarin mieluisimpiin saaliseläimiin. Kalmarit seuraavat kalojen päivittäistä pystysuuntaista vaellusta viettäen päivänvalon tunteina 600-1200 jalkaa ja jahtaavat niitä sitten yöllä kohti pintaa.

biologit olettivat DSL-olentojen olevan virtausten armoilla, ajelehtimassa hapettomina, avuttomina eteenpäin. Mutta Benoit-Bird ja kollegat ovat havainneet, että jopa mikroskooppiset kasvit ja eläimet voivat viettää aktiivista ja nirsoa elämää. Biokemian ja valon erityisolosuhteisiin hakeutuva kasviplankton muodostaa lakanoita, jotka voivat venyä kilometrien pituisiksi, mutta ovat vain muutaman metrin korkuisia. Hieman suurempi eläinplankton hyödyntää tätä suurta kuljetinta ruokaa. Lanternfish myös taistella vallitsevia virtauksia päästä juhlaa. Kalat, kalmarit, kaskelotit kokoontuvat syömään tai olemaan syömättä. Fysiikan hetken mielijohteesta ajateltu toimi omien biologisten imperatiiviensa mukaan.

”minulla on aina sama kysymys”, sanoo Benoit-Bird, joka sai vuonna 2010 MacArthur-stipendin työstään biologisen aktiivisuuden aistimisessa syvässä meressä. ”Miksi tavarat löytyvät sieltä, missä ne ovat? Entä sitten? Se on iso syy ja niin mitä. Kaikki palat muodostavat kokonaiskuvan.”Enemmän kuin se, että se yrittää nähdä kuin kaskelotti, se yrittää nähdä—ymmärtää—kaiken. ”Välillä tulee vähän tuulesta temmattua”, hän sanoo. ”On hauskaa vain katsella ja sanoa:’ siistiä!””

hän voi vempaimillaan tallentaa kokonaisen maailman kerralla. Hän näyttää tulosteen aiemmalta Sea of Cortez-risteilyltä Gillyn kanssa, kun kaskelotit piirittivät heidät. ”Tiesimme, että he ovat siellä allamme”, hän sanoo, ”mutta veneestä ei voi päätellä, mitä he tekevät.”

akustinen lukema näyttää kymmenen minuutin ikkunan, jossa aika on vaaka-akselilla ja syvyys pystysuorassa. Yksi paksu nauha ulottuu noin 700 metristä yli 900 metriin. Tämä on syvä sirontakerros, eläinplankton ja lanternfish. Niiden joukossa on yksittäisiä kalmareita, joista toinen näkyy sinivihreänä, toinen oranssina, ehkä ruokailemassa. Pari minuuttia myöhemmin paikalle ilmaantuu kalmarikoulu, joka loikoilee noin 60 metrin päässä pinnasta. Todellinen draama alkaa kuitenkin minuutin ja 55 sekunnin kohdalla punaisesta ja oranssista kiemurasta: kaksi kaskelottia, joista toinen on lähellä pintaa ja toinen yli 300 metrin syvyydessä veneen alla. Jälkimmäinen sukeltaa lähes 300 metrin syvyyteen. Kalmarin ja valaan jäljet yhtyvät, eksyvät, kun ne siirtyvät kalajoukkoon ja pulpahtavat sekasortoisesta ulos.

tämän nähdessäni muistelen iltaa risteilyn loppupuolella, jolloin olin yksin BIP XII: n keulalla. Troolari huristeli tyynellä merellä, ja yö oli hypnoottisen Hiljainen. Sitten jossain kaukaisuudessa kuulin valaiden huudon. Mutta en nähnyt mitään, ja vene jatkoi uupuneena Kuun heijastuksen perässä.

valaista ei pitkään aikaan tiedetty juuri sen enempää. Mutta nyt meillä on parempi käsitys siitä, mitä tapahtuu siinä oudossa maailmassa, jossa kaskelotti UI. Voimme kuvitella lanternfishin koulun Wan-hehkun, jättiläiskalmarin niiden joukossa,ja kaskelotin, joka liikkuu synkkyydessä sinnikkäästi. Valas etsii tavallisilla klikkauksilla ja antaa nopean creeeeekin! se lukittuu mustekalaan. Sen pääaalto syöksyy saaliinsa kimppuun, leuka kiihtyy, ja mustekalan kone syöksyy pakokauhun vallassa pimeyteen.

Eric Wagner, joka kirjoitti Smithsonian-lehteen nostureista Korean demilitarisoidulla vyöhykkeellä, raportoi usein Smithsonian.com.