nykyhistorian pahamaineisimman journalistisen huijauksen kirjoittaja Janet Cooke työskentelee Kalamazoossa, Michissä. tavaratalo 6 dollarilla tunnissa.

viisitoista vuotta julkisuudesta katoamisen jälkeen entinen Washington Postin toimittaja on palannut tällä viikolla käyttämään yhtä harvoista jäljellä olevista voimavaroistaan-kuuluisaa nimeään-yrittäessään elvyttää kirjailijanuraansa.

Cooke voitti vuonna 1981 Pulitzer-palkinnon valheellisesta tarinasta, joka kertoi 8-vuotiaasta heroiiniriippuvaisesta nimeltä ”Jimmy”, ja myönsi sitten pitkän kuulustelun jälkeen keksineensä kaiken. Nyt 41 ja eronnut, hän otti yhteyttä entinen poikaystävä, entinen Post toimittaja Mike Sager, kertoa tarinansa, ja esiintyy ”Nightline” huomenna.

”se, mitä tein, oli väärin”, Cooke kertoi Sagerille GQ-lehden kesäkuun numerossa julkaistussa artikkelissa. ”Kadun sitä, että tein sen. Olin syyllinen. Tein sen ja olen pahoillani, että tein sen. Häpeän, että tein sen.”

mutta, hän sanoi, ”en usko, että tässä nimenomaisessa tapauksessa rangaistus on sopinut rikokseen. Olen menettänyt ääneni. Olen menettänyt puolet elämästäni. Olen tilanteessa, jossa muroista on tullut varteenotettava illallisvalinta.

häikäisevä nainen, joka näytti olevan maailman huipulla 26-vuotiaana, Cooken ”säälittävä tarina”, kuten hän asian ilmaisi, avautui julkisuuden loisteen ulkopuolella. Hän meni naimisiin asianajajan kanssa jätettyään viran ja muutti Marylandin esikaupunkiin, mutta hänen yrityksensä kirjoittaa Cosmopolitanille ja Washingtonianille eivät tuottaneet tulosta. Cooke päätyi Bloomingdale ’ sin korutiskin taakse, mutta kun uutisryhmä tuli paikalle, hän lopetti.

pari muutti Pariisiin vuonna 1985, mutta erosi myöhemmin. Kaksi vuotta sitten Cooke palasi äitinsä antamalla lentolipulla kotimaahansa Toledoon. Hän työskenteli Limited Expressissä 4,85 dollarin tuntipalkalla kävellen joinakin iltoina kilometrejä kotiin, koska ei omistanut autoa, GQ: n artikkelissa kerrotaan. Sitten hän muutti Kalamazoo, jossa hän työskentelee Liz Claiborne boutique Hudson ’ s tavaratalo. Hän sairastaa astmaa, mutta ei ole käynyt lääkärissä, koska osa-aikatyö ei tuo terveyshyötyjä.

”minusta se on valitettavaa”, sanoi Milton Coleman, joka oli tuolloin city-toimittaja ja joka on juuri nimetty Postin varatoimitusjohtajaksi. ”Luulen, että hänellä oli lahjoja. Toivoisin, että hänelle olisi ollut tilaisuuksia hyödyntää tuota lahjakkuutta kirjailijana. Epäonnea oli siinä, että hänen erittäin vakavat virheensä kasasivat osan nuoruuden virheistä. . . . Sitä toivoo aina, että ihmisillä on tilaisuuksia hyvittää tekonsa.”

Sager kuvailee entistä tyttöystäväänsä lapsuudesta asti taitavaksi valehtelijaksi ja heidän romanssiaan ”tuskalliseksi, riemastuttavaksi psykodraamaksi.”Cooke soitti hänelle kerran ja sanoi, että hän oli niellyt kokonaisen pullon Valiumia, vain myöntääkseen, ettei se ollut totta.

”se oli sellainen kohu, joka oli parasta aikaa ja pahinta aikaa”, Sager sanoi eilen. ”Minusta hän oli aina hyvin vahingoittunut ihminen.”

kirjoitus oli hänen mukaansa hänelle hyvin vaikea. Teimme tuntikaupalla haastatteluja. Hän vahvistui matkan varrella.”

Cooken kertomuksessa hänen isänsä, Toledo Edisonin virkamies, oli ankara työnjohtaja, joka ei sallinut vaimonsa tai tyttäriensä ostaa edes hametta ilman hänen hyväksyntäänsä. He tekivät ostokset hänen selkänsä takana. ”Olen tullut siihen johtopäätökseen, että valehtelu oli hyvin varhaisesta iästä lähtien paras mahdollinen selviytymismekanismi”, Cooke kertoi Sagerille. ”Ja minusta tuli erittäin hyvä siinä. Se oli, että päästätkö Isän raivon valloilleen, vai kerrotko jotain, mikä ei ole aivan totta ja lopetat sen?

”se on hyvin Kieroutunut ajattelutapa, tiedän. Usko pois, minä tiedän. Ongelma on, mitä teet, kun maailmankuvasi perustuu näin kieroon väitteeseen?”

Posti palkkasi Cooken Toledon terästä paisutetun ansioluettelon voimalla; kävi ilmi, että hän ei puhunut sujuvasti ranskaa ja espanjaa tai valmistunut magna cum laude vassarista. ”Tavoitteeni oli luoda Supernigger”, hän sanoi. Cooke, musta toimittaja palkattiin, kun monet sanomalehdet painostivat värväämään lisää vähemmistöjä, koki, että hänen oli päihitettävä valkoiset kollegansa, artikkelin mukaan.

Cooken mielestä hän ei keksinyt ”Jimmyä” voittaakseen Pulitzerin tai tehdäkseen suuren loiskahduksen; hän halusi vain epätoivoisesti päästä pois Postin viikottaisesta henkilökunnasta, jota hän kuvaili ”ghetoksi.”Cooke yritti myös päästä eroon Viikkotoimittajastaan, jota hän halveksi.

kun Howardin yliopiston huumeohjelman työntekijä kertoi hänelle, että 8-vuotiasta hoidetaan siellä, Cooke mainitsi asiasta Colemanille, joka julisti sen etusivun jutuksi ja kehotti tätä etsimään lapsen. Hän ei voinut.

”kuulin jatkuvasti Miltonin käskevän minua tarjoamaan täydellistä anonymiteettiä”, Cooke muisteli. ”Jossain vaiheessa minulle valkeni, että voisin yksinkertaisesti hyvittää kaiken. Istuin alas ja kirjoitin sen.”

näin syntyi syyskuussa 1980 2 200-sanainen tarina ”pikkuvanhasta pikkupojasta, jolla oli hiekkaiset hiukset, samettiset ruskeat silmät ja neulanmerkit ja joka pisamoi ohuiden ruskeiden käsivarsiensa vauvan sileää ihoa.”

” Painostimmeko häntä? Coleman kysyi. ”Lahjoitimmeko sillä tavalla? Haluaisin ajatella, että paineet häntä kohtaan eivät olleet sen kummempia kuin ne paineet, joita toimittajiin aina kohdistuu alalla, joka hakee suuria tarinoita. Useimmat ihmiset eivät täysin keksi jotain vastaukseksi.”

kappaleen julkaisun jälkeen D. C. Pormestari Marion Barry sanoi viranomaisten tietävän, kuka Jimmy on ja että hän on hoidossa. Barryn toimisto perui myöhemmin lausunnon ja poliisi peruutti koko kaupungin laajuisen etsinnän, kutsuen tarinaa huijaukseksi.

Cooke sairastui altistumista peläten unettomuuteen ja joi GQ: n mukaan Jack Danielin tai Dewarin juomia. Kun hän voitti Pulitzerin, Postin toimittajat saivat tietää vakavista ristiriidoista hänen ansioluettelossaan. Kesti yli 11 tuntia useiden toimittajien hiillostusta, ennen kuin hän myönsi ”Jimmyn” olevan fiktiota.

Posti palautti nopeasti tahriintuneen palkinnon. Oikeusasiamies Bill Green syytti 18 000 sanan tutkinnassa useita huipputoimittajia ja kutsui jaksoa ” täydelliseksi järjestelmähäiriöksi.”

Sager sanoo, että asiat olisivat voineet olla toisin, jos Cooke olisi leimahtanut tämän päivän mediakulttuurissa. Olisiko hän tehnyt Oprahin ja Geraldon, päässyt Peoplen kanteen, näytellyt tv-elokuvassa? Loppujen lopuksi Barry on jälleen pormestari, kun hänet on videoitu polttamaan crackia; Richard Nixon sai valtiomiehen hautajaiset; Hugh Grant teki mea culpa-rutiininsa myöhäisillan keskusteluohjelmissa. Juuri kukaan ei katoa häpeään, kuten Janet Cooke, hänen nimensä viipyy varoittavana esimerkkinä jokaisella journalismin etiikan kurssilla.

”hän tietää, että tämä on ainoa tapa, jolla hän voi saada elämänsä takaisin”, Sager sanoi. ”Hän on rutiköyhä, eikä pidä siitä. Hän taittelee villapaitoja. Hän myy vähittäiskauppaa. Hän on kirjailija, eikä kestänyt sitä enää.