Evergladesissa kaikki näyttää yhä samalta. Heiluva saha ruoho, sypressit ja männyt verhottu ilman kasveja, korkeat, valkoiset pilvet parkkeerattu kuin ilmalaivat niiden varjot-jos olet ollut Everglades ennen, ja menet takaisin, löydät silti näitä. Mutta nyt on myös outoa hiljaisuutta. Evergladesin kansallispuiston leirintäalueilla supikoirat eivät kolistele roskisten kantta aamuneljältä. Suokanit eivät hortoile hermostuneesti vaellusreiteillä ohi kävellessä. Renkaat eivät kilju, kun joku jarruttaa välttääkseen ajovalojen sekoittaman opossumin keskellä tietä. Floridan villeimmissä kolkissa ennen yleistä roadkillia ei enää nähdä.

pesukarhut ja suojänikset ja opossumit ja muut pienet, lämminveriset eläimet ovat poissa, tai melkein poissa, koska Burmanpytonit näyttävät syöneen ne. Suon outo ulkoilmahiljaisuus on näiden vieraspetojen syvä, loputtoman kärsivällinen, lasertarkka hiljaisuus. Haudottuna burmanpytonit voivat kasvaa 20-metrisiksi ja 200-kiloisiksi; ne ovat maailman suurimpia käärmeitä. Pytonit ovat enimmäkseen väijytyksiä metsästäviä ja kuristajia. Ne tappavat pienempiä eläimiä puremalla niitä päähän tai sen lähelle ja tukehduttamalla niitä nieltäessä. Isommat Eläimet takavarikoidaan aina, kun se on sopivaa, ja murskataan ja kuristetaan keloihin ennen nielemistä ja sen aikana. Suuria kuristajakäärmeitä ei ole ollut Pohjois-Amerikassa miljooniin vuosiin. Kotoperäiset villieläinlajit eivät olleet koskaan aiemmin nähneet niitä, eivätkä välttämättä tunnista niitä saalistajiksi.

Miamissa, eksoottisten lemmikkien kaupan keskuksessa, kauppiaat toivat niitä aikoinaan kymmeniätuhansia Kaakkois-Aasiasta. Burmanpytonien maahantuonti tai ostaminen Floridasta on nykyään laitonta. Luultavasti jossain vaiheessa pytonin omistajat, jotka eivät enää halunneet huolehtia niistä, päästivät ne Evergladesiin.

1990-luvun puoliväliin mennessä pytonit olivat vakiinnuttaneet pesimäpopulaation. 25 vuoden ajan he ovat syöneet mitä tahansa eläimiä, jotka saavat suunsa ympärille. Kun otetaan huomioon erittäin venyvä rustonivel, joka yhdistää niiden leuat niiden päähän ja niiden kyky ulottaa henkitorvensa snorkkelimaisesti suun ulkopuolelle, jotta ne voivat hengittää, kun niiden suu on kokonaan nielemisen varassa-se on paljon eläimiä. Vuonna 2013 tehdyssä tutkimuksessa havaittiin, että radiolähettimillä varustetuista ja python-alueelle päästetyistä suokaneista 77 prosenttia vuoden sisällä kuolleista oli joutunut pytonien syömäksi. Tutkijoiden mukaan käärmeet ovat syynä siihen, että kansallispuiston pieni nisäkäspopulaatio on viime aikoina vähentynyt 90-99 prosenttia.

kukaan ei tiedä, kuinka monta pytonia tuolla nyt on. Arviot vaihtelevat 10 000: sta ehkä satoihin tuhansiin. Ongelmana laskemisessa on se, että ne ovat tutkijoiden mukaan ”arvoituksellisia” – vaikeasti havaittavia. Niiden mustanruskea-tan naamiointi sopii täydellisesti suolle, samoin kuin korkeammalle hiekkamaalle, joka muodostaa toisen osan niiden levinneisyysalueesta. Ne ovat hyviä uimareita ja voivat olla veden alla puoli tuntia tai kauemmin. Frank Mazzotti, tiedemies, joka on tutkinut niitä yli vuosikymmenen, kertoi minulle ajasta, jolloin hän kollegoineen nappasi pytonin, kiinnitti radiolähettimen tutkimustarkoituksiin ja vapautti sen. ”Pitelin käärmeen takapäätä, ja etupää oli jossain matalassa vedessä”, Mazzotti sanoi. ”Katsoin ja katsoin, mutta en nähnyt käärmeen etupäätä, josta pidin kiinni. Silloin ymmärsin, että nämä käärmeet olivat uskomattomia—ja olimme pulassa.”

Everglades, laaja subtrooppinen kosteikko, on erilainen kuin mikään muu paikka maapallolla. Se on pohjimmiltaan leveä, matala, erittäin hitaasti liikkuva joki-jota joskus kutsutaan ”ruohojoeksi” – joka virtaa Okeechobee-järvestä osavaltion eteläosan poikki. Pohjoisesta etelään se kattaa yli sata kilometriä. Floridan huokoinen kalkkikivikallio tarjoaa lattiansa, ja vuosituhansien aikana kasvaneet ja lahonneet kasvit ovat asettaneet turvekerroksia sen päälle. Everglades ulottuu yli 50 Mailia idästä länteen, ja siihen kuuluu saha ruohoista preeriaa, mäntypuiden peittämää maata, pieniä kalkkikivisaaria, sypressisoita ja mangrovemetsiä pitkin valtamerta.

Jos Floridan niemimaa on peukaloinen, Everglades on peukaloinen, ja Miamin metroalueet idässä ja Napoli lännessä ovat kynsinauhoja. Miljoonat ihmiset asuvat Metroalueilla aina Evergladesin reunoille asti, missä ei siihen verrattuna ole juuri ketään. Seminole-Miccosukee-intiaanit, joita Yhdysvaltain armeija ei onnistunut syrjäyttämään 1800-luvulla, miehittävät useita reservaatteja Evergladesissa ja sen ympäristössä. Juuri kukaan muu ei tunnu keksineen, miten alueella voi asua vahingoittamatta sitä. Kun höyhenet olivat muotiraivo, sata vuotta sitten ja enemmänkin, metsästäjät tappoivat valtavan määrän alueen lintuja. Sitten kehittäjät tyhjensi miljoonia hehtaareja maataloutta, ja aiheutti kaikenlaisia ongelmia valumavesiä, tulipaloja ja (vuotuisina kuivina kausina) pölymyrskyjä. Sokeriruoko ja muu maanviljely johtivat fosfaattisaasteeseen, joka muutti alueen kasvistoa. 1970-luvulla kävi ilmeiseksi, että Evergladesin ympäristön pilaantuminen uhkasi Etelä-Floridan vesivarantoja ja saattaisi lopulta tehdä metroalueista elinkelvottomia. Osavaltion ja liittovaltion virastot toteuttivat vielä käynnissä olevia laajamittaisia toimenpiteitä tilanteen parantamiseksi. Burmalaiset pytonit ovat uusin painajainen, jonka olemme aiheuttaneet Evergladesille.

* * *

käärmeet yleensä pelottavat ihmisiä. Käärmeiden parissa työskentelevät tutkijat kyllästyvät ihmisiin,jotka sanovat vihaavansa niitä. Käärmeetkään eivät ole hulluina ihmisiin. Pytonin tyypillinen reaktio ihmiseen on piiloutua tai yrittää paeta. Kun olen ajatellut ja tarkkaillut pytoneita, muistin määritelmän, jonka luin jostakin: ”ihminen on olento, jolla on mielekkäät aikomukset.”Tämä pitää paikkansa muista elollisista olennoista, erityisesti pytoneista. He ovat merkityksellisiä aikomuksia, jotka ovat lihaksi tulleita. he jatkavat työtään, tekevät sitä, mitä he ovat kehittyneet tekemään. Se, että he sattuivat joutumaan heille ihanteelliseen ympäristöön, on meidän vikamme, ei heidän.

yhtä kaikki, heidän ei todellakaan pitäisi olla täällä. Me amerikkalaiset emme voi olla samaa mieltä paljosta, mutta useimmat floridalaiset ovat samaa mieltä siitä, että suuret tulokaskäärmeet syövät luonnonvaraisia eläimiä ei ole hyvä asia. Koska pytoneilla on monia selviytymisetuja, heitä ei koskaan eliminoida. Nykyään tavoitteena on eristäminen ja valvonta.

Ian Bartoszek, pienikokoinen, lihaksikas, tummahiuksinen 42-vuotias villieläinbiologi, asuu Napolissa ja työskentelee Lounais-Floridan Luonnonsuojelulaitoksessa. Bartoszek on yksin pyydystänyt burmalaisia pytoneita, jotka ovat kaksi ja kolme kertaa niin pitkiä kuin hän on pitkä. Napolin kasvitieteellisessä puutarhassa, jossa häntä aikoinaan pyydettiin poistamaan nurmikolla paistatteleva
yhdeksänmetrinen pyton, henkilökunta viittaa häneen ” kaverina, joka nappasi käärmeen jaloillaan. Kun hän saapui tapahtumapaikalle, käärme oli kadonnut lampeen. Bartoszek riisui kenkänsä ja sukkansa, kahlasi lampeen, tunnusteli jaloillaan ympärilleen, paikansi käärmeen, kurotti pinnan alle, tarttui sitä pään takaa ja toi sen ulos.

the Conservancy of Southwest Florida on voittoa tavoittelematon tieteellinen järjestö, joka on saanut rahoitusta Yhdysvalloista. Geologian tutkimuskeskus, Napolin eläintarhan suojelurahasto ja yksityiset lahjoittajat. Se pyrkii säilyttämään alkuperäisen paikallismaiseman sekä luonnonvaraiset eläimet ja kasvit. Näin se toivoo myös vahvistavansa alueen sietokykyä ilmastonmuutoksen uudessa äärisäässä. Bartoszek ja hänen muu python-tiiminsä-Ian Easterling, 27, ja Katie King, 23, joilla molemmilla on taustaa käärmeen biologiasta—tutkivat ja poistavat pytonit edistääkseen tiedettä ja pysyäkseen hyökkäyksen edellä.

eräänä aamuna helmikuun alussa he kolme johdattivat minut Suur-Napolin suolle. Perehdytystä varten he näyttivät ensin satelliittikuvia alueesta tietokoneen näytöllä.: kaupunki-ja esikaupunkikehitys täällä, yritysviljelmät siellä, ja villi Everglades maa ulottuu etelään ja itään lähes kaikkialla muualla, kaikki se cupped Tummansininen puoliympyrän valtameren. Vuodesta 2013 conservancy on jäljittänyt niin sanottuja ”sentinel-käärmeitä.”Nämä ovat miespuolisia burmalaisia pytoneita, joihin on kirurgisesti istutettu radiolähettimiä (lähettimien sijoittaminen ruumiin ulkopuolelle on osoittautunut epäkäytännölliseksi käärmeiden kanssa). Ryhmä jäljittää 23 pytonia, joista jokainen lähettää signaalia omalla radiotaajuudellaan. Satelliittikartan pisteet osoittivat, mistä käärmeistä oli viimeksi kuultu.

Burmanpytonit pesivät joulukuun ja maaliskuun välisenä aikana, helmikuuhun asti. Seuraamalla sentinel-uroksia tutkijat löytävät lisääntyviä naaraita sekä muita uroksia naaraiden seurueesta. Naaraiden poistaminen munineen—joskus jopa 60 tai jopa 100 munaa naarasta kohti-on populaatiota hillitsevä tavoite. Myös ei-Sentinel-urokset teurastetaan (tai pidetään ja tehdään vartijoiksi). Parkkeerasimme soratielle ja syöksyimme epävakaisiin ruohotupsuihin ja rinnankorkuisiin sahapalmumetsiin, joiden suuret, avokätiset lehdet kuulostivat pahvin raapimiselta työntäessämme läpi. Bartoszek piteli vaakasuoran jalkapallomaalitolpan muotoista radioantennia ja kuunteli piippauksia. Jokaiselle sentinel-käärmeelle on annettu nimi. ”Tuo on Kirkland”, Bartoszek sanoi tutkien vastaanottimen kellotaulua ensimmäisten piippausten kovetessa. Sitten hän kuuli muita piippauksia. ”Ja tuo on Malcolm”, hän sanoi. ”He ovat lähellä toisiaan. Se tarkoittaa, että tyttö, jota he etsivät, on lähellä.”

piippaukset johdattivat meidät vajoamaan maahan, jossa kahlasimme housuntaskujamme myöten suovedessä vetäen buutatut jalkamme tarttuvasta sontasta. Saha on nätti, mutta siihen ei voi tarttua, koska se repii kättä. Runsaista yleisistä kaisloista, jotka kapenevat kärjessään silmäkuoppaan, ei ole yhtä paljon apua. Floridan tuhoisimpiin kasveihin lukeutuva Brasilialainen peppertrees oli myös esteenä: niitä oli ruiskutettu pyrittäessä eroon niistä, ja piikkiset köynnökset olivat vallanneet niiden kuolleet oksat. Köynnökset roikkuivat ja repivät meitä. Bartoszek hakkasi heitä viidakkoveitsellään.

kirklandista tulevat piippaukset yltyivät niin äänekkäiksi, että meidän piti olla aivan hänen päällään, Bartoszek sanoi. Hän meni senttien verran eteenpäin, kumartui ja skannasi soisen, harjuisen maan. Yhtäkkiä hän nousi seisomaan ja sanoi: ”Vau! En ole nähnyt tuota ennen!”Aivan hänen edessään Kirkland oli ojentanut koko 13-metrisen pituutensa mangrovepuun vaakasuoraa oksaa pitkin, hieman silmien yläpuolella. Pari askelta vielä ja olisimme harjanneet hänen alleen.

biologi kierteli puun ympärillä ja etsi toiselta puolelta vyötärösyvästä vedestä Kirklandin naarasta. Siirryin lähemmäs käärmettä. Lehtien ja oksien, auringonvalon ja varjon sekamelskassa tuskin erotin häntä. Lähestyin hitaasti hänen päätään. Hän ei säikähtänyt vaan pysyi paikallaan. Pieni liike: kieli välkkyi. Kaikkien käärmeiden kielten tavoin se oli haarautunut; elimen kaksiosaisuus auttaa sitä päättelemään, mistä suunnasta sen havaitsemat molekyylit tulevat. Kun kieli vetäytyy, se koskettaa suun katolla olevaa aistisolmua, joka analysoi informaatiota. Sen huomattavat sieraimet muistuttavat sisäänvedettäviä ajovaloja; niiden alapuolella olevat lämpöä aistivat reseptorit mahdollistavat sen, että se pystyy määrittämään enimmäkseen lämminverisen saaliinsa ruumiinlämpötilat. Pienet, helmimäiset silmät tarkkailivat, vakaasti.

yhtään naarasta ei löytynyt, eikä Malcolmia, lähistöltä toista Sentineliä. Ryhmä oli yhtä mieltä siitä, että sekä mies että nainen olivat todennäköisesti painuneet veden alle. Mössössä Bartoszekin jaloissa ei tuntunut mitään kiemurtelevaa. Jätimme Kirklandin puuhun, ja me ryntäsimme takaisin. Puolen kilometrin kiertäminen, Edestakainen matka, kesti noin puolitoista tuntia.

tuntui oudolta palata niin yllättäen Napolin liikenteeseen laajoilla jalkakäytävillä, jotka olivat täynnä autoja. Kaupungin väestö räjähtää lumilinnuista tähän aikaan vuodesta. Kun Bartoszek ja hänen kollegansa kuuntelivat vastaanotinta kuorma—autossa ja jalkaisin, he ottivat vastaan muita vartijoita: käärmeitä nimeltä Severus, Shrek, Quatro, Stan Lee, Elvis, Harriet, Donnie Darko, Luther ja Ender. Taistelimme pensaikkoon löytääksemme osan heistä. Quatro oli hautautunut para-ruohikkoon aivan asuinrakennuksen ja golfkentän viereen. Para-ruoho oli niin paksua, että sen päällä pystyi seisomaan kuin patjalla. Piippausten jälkeen tiedemiehet erosivat tiheästä vihreydestä kerros kerrokselta, kunnes he näkivät alla kiemurtelevan valtavan eläimen kiiltävän, kuviollisen nahan.

lähempänä merta olevassa hiekkaisessa ympäristössä 12 metriä pitkä Luther oli kömpinyt Bartoszekin sanoin ”tiukaksi toppahattukäämiksi”, joka näytti kaalipalmun kannolta. Ian Easterling huomasi hänet, koska tämä käärme oli huijannut häntä aiemmin. ”Luther on todella hyvä kätyri”, Easterling sanoi. Yhtäkkiä muutaman metrin päässä maassa olleesta itäisestä diamondback-kalkkarokäärmeestä kuului hiuksia nostattavaa kalistelua. Katie King, jonka erikoisuus on kalkkarokäärmeet, reagoi hurmoksellisesti. Hänen silmänsä olivat kuin onnellinen lapsi, kun hän huudahti kuinka kaunis diamondback oli.

sillä välin Bartoszek oli löytänyt Lutherin joskus puolison, Harrietin, joka on toinen kahdesta lähettimen kantavasta naaraasta, joita ryhmä seuraa, saadakseen lisätietoja naaraspytonien käyttäytymisestä. Se oli suojautunut läheiseen gopher-kilpikonnan koloon. Bartoszek laittoi taipuisan putken, jonka päässä oli kamera, alas koloon nähdäkseen, oliko hänen mukanaan muita käärmeitä. Kookas, kiemurteleva käärme oli yksin ja tuijotti linssiin vihaisena. Kerran hän löysi samanlaisesta kolosta niin sanotun pytonien” jalostuspallon”. Siihen kuului 14-metrinen naaras ja kuusi urosta. ”Pyydystimme käärmeitä niin nopeasti, että jokaisella meistä oli yksi kummassakin kädessä, ja minä seisoin muiden päällä, jotta he eivät pääsisi karkuun”, Bartoszek sanoi.

käärmeet ylittävät rajoja, niin tekevät myös Bartoszek ja komppania. Pääsy valtion ja liittovaltion maihin, yksityisten rakennuttajien omistamiin pinta-aloihin ja likaradoille horisonttiin ulottuvien vihannestilojen kautta vaatii diplomatiaa, joka on iso osa Bartoszekin työtä. Jäljittäessään Stan Leetä, joka oli hiljattain vaeltanut maatilalle, Bartoszek sai iloisen läpiaallotuksen maatilan valvojalta. Stan Leen piippaukset tulivat rämeeltä vihannesviljelmien takaa. Käärme oli Viimeksi nähty pellon toisella puolella maatilalla. Mitä todennäköisimmin hän oli löytänyt tiensä tuon pellon läpi viimeisen 24 tunnin aikana kiemurtellen sadonkorjaajien, porausaurojen ja lannoiteruiskujen seassa.

* * *

yleisessä tiedossa olevan poliisitarinan mukaan peitepoliisit pidätetään tutkimiensa rikollisten kanssa, jotta he eivät paljastuisi. Toisin on sentinel-käärmeiden laita, jotka jäävät tunnistamaan useampia kohteita. Muut pytonit eivät epäile. Elvis, pisimpään elossa ollut sentinel, joka on myös maailman pisimpään yhtäjaksoisesti jäljitetty Burmanpyton (vuodesta 2013), on johtanut ryhmän 17 muun pytonin luo, ja hänen lähettimensä akku on vaihdettu lukuisia kertoja.

conservancyn tiedelaboratoriossa eläinlääkäri eutanoi kiinniotetut nonsentinel-käärmeet pistoksella, jonka American Veterinary Medical Association on hyväksynyt. Sitten käärmeet menevät pakastimeen tulevia tutkimuksia varten. (Myöhemmin ne poltetaan niin,ettei mikään niele eutanasiokemikaaleja.) Eräänä aamuna Bartoszek kutsui minut ruumiinavaukseen pytonille, jonka ryhmä oli napannut kolme viikkoa aiemmin. Käärme, 13-metrinen ja 80-kiloinen naaras, oli viimeisessä sulamisvaiheessa kasattuna keloina metallialtaaseen ja sen ympärille. Kun kävelin sisään, Bartoszek sanoi, ” kaksitoista tuhatta viisisataa kiloa burmalaisia pytoneita on tullut tuosta ovesta viimeisen kuuden vuoden aikana. Saimme heidät kaikki kiinni 55 neliökilometrin alueelta Napolin ympäriltä. Evergladesin ekosysteemin pinta-ala on noin 5 000 neliökilometriä. Mieti sitä, kun mietit, montako pytonia Evergladesissa saattaa olla.”

Easterling ja King venyttivät pytonin vatsaa pitkällä, marmoripintaisella dissektiopöydällä. Bartoszek jatkoi: ”on mahdollista, että Burmalainen python muuntaa noin puolet kuluttamiensa eläinten painosta omaksi painoindeksikseen. Niin että 12500 kiloa käärmettä voisi edustaa 25000 kiloa luonnonvaraisia eläimiä—12 1/2 tonnia eläimiä ja lintuja, jotka on otettu Lounais-Floridan ekosysteemistä. Jos pytoneille ei tehtäisi mitään, ne voisivat lopulta muuttaa koko villieläinten biomassan yhdeksi jättiläiskäärmeeksi.”

Easterling alkoi viiltää skalpellilla käärmeen vatsaa, joka alkoi juuri leuan alta. Hän näytti minulle kielen, pienen kudosjuoman, joka tuskin näytti niin merkittävältä, että sillä olisi niin suuri herkkyys. Hampaat olivat kauhuelokuvan terävät ja lukuisat, ja ne kaartuivat sisäänpäin. Bartoszek ja Easterling—ja itse asiassa suurin osa tapaamistani ihmisistä, jotka työskentelevät pytonien kanssa Floridassa—ovat saaneet pureman, ja pytonin hampaiden kohdat jäävät usein sormiin, kämmeniin tai ranteisiin. (Onneksi pytonit eivät ole myrkyllisiä.) Easterlingin jatkaessa viiltämistä kohti häntää ja nahan kuorimista takaisin, paljas lihas välkkyi kuin vaalea ja massiivinen filet mignon.

rasvakudos muistutti vaahtokarkkeja tai mozzarellapalloja pusseissa, joissa oli kirkas kalvo. Tämä käärme, kuten monet ryhmän pyydystämät pytonit, oli lihottanut mahdollisesti satoja eläimiä, kunnes se oli keskeltä kookas. ”Olemme nähneet pytonien olevan niin lihavia, että ne huojuvat kulkiessaan maata pitkin”, Easterling sanoi. Pitkät, kapeat keuhkot ulottuivat käärmeen molemmille puolille. Pytoneilla on pieniä surkastuneita lisäkkeitä, joita kutsutaan kannuksiksi. Koiraiden kannukset ovat pidemmät kuin naaraiden ja tarjoavat nopean keinon sukupuolen tunnistamiseen. Evoluution sumussa kannukset olivat jalat, ja pytonien esi-isät kävelivät nelinkontin.

Easterling teki lihakseen suorakulmaisen viillon ja poisti siitä pienen osan lähettääkseen analysoitavaksi sen elohopeapitoisuuden. Muiden huippupetojen tavoin pytonit keräävät kudoksiinsa myrkkyjä syömästään, ja näyte voi viitata elohopean saastumisasteeseen ympäristössä. Hän myös otti ihosta näytteitä, jotka lähetettiin laboratorioon, jossa kokeiltiin feromoneja houkuttimina pytonien seurantaan ja pyydystämiseen. Sitten hän poisti munat, jotka olivat suunnilleen kananmunien kokoisia ja nahkeita. Heitä oli 43. Mikä tärkeintä, Easterling tarkasti ruoansulatuskanavan sisällön; hän ei löytänyt mitään. (Pytonit voivat olla jopa vuoden syömättä.)

usein näkyy sulamattomia eläinten osia: alligaattorin kynsiä, lintujen sulkia (pytonien mahoista on löydetty 37 lintulajin jäänteet), etanan kuoria (luultavasti saaliin syömiä, koska käärmeiden ei tiedetä syövän etanoita), Ilveksen kynsiä (isompia ja vahvempia versioita kissojen matolle jättämistä kynsistä) ja joskus myös muiden käärmeiden jäänteitä. Bartoszek toi esiin pytoneista löytämänsä valkohäntäpeurojen sorkkaytimiä sisältävän muoviastian. Nyt kun käärmeet ovat tuhonneet pienempien nisäkkäiden populaation, ne näyttävät siirtyvän suurempiin. Hän soitti tietokoneelleen kuvia, jotka hän oli ottanut viime vuonna pytonista, joka oli nielaisemassa fawnia. ”Pyton painoi 31 kiloa, fawn painoi 35”, hän sanoi. ”Eli peura painoi 113 prosenttia yhtä paljon kuin sitä syönyt pyton. Uskomme, että kyseessä on suurin burmalaisten
python-suhde koskaan.”

. (Gena Steffens)

erittäin suurella tietokoneen näytöllä, josta näkyi labraan, Bartoszek näytti minulle datapisteitä sadoilla: kaikkien sentinel-käärmeiden tämänhetkiset olinpaikat, niiden kuluneiden viikkojen aikana käyttämät seksihakureitit, paikat, joissa ryhmä oli äskettäin napannut naaraita, edellisen vuoden aikana tehdyt vangitsemiset kuukausittain, ryhmän ensimmäinen kiinniotto koskaan, kaukaisin matka, jonka Sentinelin tiedetään kulkeneen—ja paljon muuta. Ilman tietoja, jotka Bartoszekin tiimi on maksanut hikisin ja rämeisin hikipinoin, nämä kryptiset käärmeet eläisivät yhä salattua elämää erämaassa, ehkä aivan kadun toisella puolella. Lähtiessäni Bartoszek kertoi minulle: ”opimme burmalaisista pytoneista asioita, joita kukaan muu ei tiedä.”

* * *

lähdin Napolista ja ajoin itään Evergladesin yli. Liikenne ruuhkautui valtatiellä 41, tamiamin reitillä. Olin lopulta matkalla Miamin pohjoisosassa sijaitsevaan West Palm Beachiin ja Etelä-Floridan Vesihuoltopiirin eli SFWMD: n päämajaan. Everglades kuuluu eri byrokratioiden toimivaltaan, joista osa on päällekkäisiä: liittovaltio, Florida Fish and Wildlife Conservation Commission, Seminole – ja Miccosukee-intiaaniheimot sekä SFWMD. Napolissa Bartoszekin ohjelma on pääosin yksityisrahoitteista, huipputeknistä ja kolmen hengen henkilökuntaa. Muualla Etelä-Floridassa rahat pytonin poistoon ovat julkisia (tai heimoja), henkilökunnan määrä on suurempi ja painotetaan enemmän inhimillistä tekijää. Toisin sanoen monet ihmiset haluavat vain mennä Gladesiin pyydystämään pytoneita, ja nämä järjestöt maksavat heille siitä.

SFWMD, jota usein kutsutaan yksinkertaisesti ”piirikunnaksi”, valvoo osavaltion eteläosan vesivaroja, mikä tekee siitä voimakkaimman ongelmaa vastaan taistelevan paikallisen viraston. Maaliskuusta 2017 lähtien sen sopimusmetsästäjät ovat poistaneet yli 2 000 pytonia eli yli kaksi ja puoli kilometriä ja 12 tonnia käärmettä.

piirin päämaja on maisemoitu kampus suihkulähteineen ja puroineen. Tapasin siellä Rory Feeneyn, alueen maavaratoimiston päällikön; Amy Petersin, Paikkatietoasiantuntijan, joka käsittelee alueen python-tietoja; ja Mike Kirkland, joka johtaa Pythonin Eliminointiohjelmaa. He kertoivat, että alue on Floridan suurin maanomistaja, että koko Evergladesilla on ollut käynnissä 10 miljardin dollarin, 35 vuoden elvytysprojekti, että se on suurin sellainen hanke, mitä Yhdysvalloissa on koskaan yritetty, ja että jos pytonit ovat sen valmistuttua syöneet kaikki Evergladesin linnut ja nisäkkäät, siitä tulee täydellinen katastrofi.

se, että Mike Kirklandilla on sama nimi kuin yhdellä Bartoszekin sentinel-käärmeistä, on vain sattumaa. Kirkland on toinen tummahiuksinen, pienikokoinen ja intensiivinen taisteluupseeri python-sodissa. Hänellä on yksi tutkinto biologiasta ja toinen ympäristöpolitiikasta. 17-senttisen ja 3-senttisen pytonin nahka, jonka hän nappasi itse, ulottuu toimiston seinän yli. Python Elimination-ohjelman 25 sopimusmetsästäjää raportoi hänelle. Heillä on hänen kännykkänumeronsa ja hän vastaa aina heidän puheluihinsa, jotka tulevat usein myöhään illalla, koska se on yleensä paras aika pytoninmetsästykselle.

Kirklandin metsästäjät ovat eliittiä. Vuonna 2013 ja uudelleen vuonna 2016 valtiolla oli ohjelma nimeltä Python Challenge, joka kanavoi ilmaistun julkisen toiveen auttaa pytonien kiinnisaamisessa. Haaste lähetti satoja metsästäjiä Evergladesiin—1500 vuonna 2013, 1000 vuonna 2016—useiden viikkojen ajan katsomaan, mitä he voisivat tehdä, mutta tulokset olivat pettymys. Sen jälkeen piiri ilmoitti ottavansa vastaan hakemuksia 25: n kokopäiväisen palkallisen paikan täyttämiseksi pytoninmetsästäjille. Se sai 1 000 hakemusta neljässä päivässä.

hakijoiden oli osoitettava todistetusti menestyneensä. ”Jokaisella on erityinen lahja käärmeiden näkemiseen”, Kirkland sanoi valituista metsästäjistä. Hän jatkoi: ”Everglades on suljettu suurimmalta osalta ajoneuvoliikennettä, mutta niiden läpi kulkee valleja. Annamme metsästäjillemme yleisavaimet tulvavallien porteille. Rantavalleja on satoja kilometrejä. Käärmeet nousevat valleille paistattelemaan. Metsästäjät risteilevät hitaasti ja etsivät niitä ulos ikkunoista, ja saavat siitä kriikkejä kaulaansa. Siten lähes kaikki pytonimme ovat kiinni-metsästäjiä ajamassa tulvavalleja. Metsästäjät kertovat rakastavansa työtä ja se on heidän paras työpaikkansa. He saavat 8,46 dollaria tunnissa metsästää jopa kymmenen tuntia päivässä, ja voivat jatkaa omillaan niin kauan kuin haluavat sen jälkeen. Maksamme myös 50 dollarin bonuksen käärmeeltä ja 25 dollaria jokaisesta yli metrin pituisesta jalasta. Joskus suurin osa palkasta menee bensarahoihin.”

metsästäjät tappavat käärmeitä haulikoilla tai pistooleilla tai pulttipistooleilla, joita käytetään teurastamoissa. Usein he pitävät nahat, jotka voidaan myydä; loput he jättävät raadonsyöjille. Yhteistyössä muiden virastojen ja järjestöjen kanssa piiri aikoo käyttää kaikkia pytonien pyyntimenetelmiä, kuten lämpöanturilennokkeja, feromonipyydyksiä, sentinellikäärmeitä ja käärmeenpyyntikoiria. Kaikilla on haittapuolensa: kaksi ensimmäistä ovat kokeilemattomia ja vielä kehitysvaiheessa; sentinellikäärmeet olisivat vaarassa joutua sellaisten ihmisten saaliiksi ja tappamiksi, jotka eivät tienneet niiden olevan sentinellejä; ja käärmeenmetsästyskoiria, jotka löytävät pytonit yli kaksi kertaa nopeammin kuin ihmiset, haittaavat kuumuus ja ympäristön vaikeus. Toistaiseksi alue luottaa ihmissilmiin ja-käsiin.

* * *

Donna Kalil, Kirklandin ainoa naismetsästäjä, kertoi tapaavansa hänet Miccosukeen heimokasinon parkkipaikalla kello 5.30 arkiaamuna. Kasino ja siihen liitetty hotelli sijaitsevat suolla Suur-Miamin länsireunalla, jonne kehitys päättyy. Kasinon takana luoteessa on vain Everglades. Donnan kulkuneuvon näkee helposti jo kaukaa, sillä kyseessä on Ford Expedition, jonka päällä on käärmeen bongaustorni. Hänellä oli höyhenkorvakorut, pitkähihainen Vihreä T-paita, jossa luki ”Everglades Avengers Python Elimination Team”, ja raskaat maastohousut, jotka olivat roikkuvat, jotta huomiota herättävä käärme ei ostaisi niitä. Hänen pitkät, aaltoilevat vaaleat hiuksensa ulottuivat lähes vyötärölle asti. Hänen mukanaan olivat hänen tyttärensä Deanna Kalil, joka on asianajaja, ja heidän ystävänsä Pat Jensen. ”Vietämme pytonia metsästävien tyttöjen iltaa”, Donna selitti.

hän ajoi Länteen valtatietä 41, sammutti sen, kiersi jonkin hydraulisen infrastruktuurin kanavaa pitkin ja avasi maavallin portin. Donna on pyydystänyt yli 140 pytonia. Ennen kuin aloitimme, hän näytti, mitä etsiä. Kun hän riisui pytoninnahkaisen vyönsä, hän laski sen ojennettuna johonkin ruohikkoon. ”Näetkö, miten vyö tavallaan loistaa?”hän kysyi. ”Käärmeennahka näyttää aivan ruoholta, mutta erona on, että iholla on kiiltoa. Kaipaat kiiltoa.”Sitten Deanna ja minä nousimme ylös bongaustorniin ja kuorma-auto alkoi pyöriä pitkin Vallee-tietä tasaista 12 kilometrin tuntivauhtia Donnan ja Patin työntäessä päänsä ulos ikkunoista kummaltakin puolelta.

ajoimme ja ajoimme—17 mailia yhdellä vallilla, 15 mailia toisella. Ilta pimeni ja Donna käynnisti rekan korkeapalkit. Idässä Miamin horisontti kimalteli himmeästi. Länteen ulottui suon täydellinen musta pimeys. Jonkin aikaa Miami Internationaliin laskeutuvien lentokoneiden valot kulkivat säännöllisesti yläpuolella. Kerran, kun Deanna oli lentämässä kotiin Seattlesta, hänen koneensa ylitti Evergladesin päivänvalossa ja hän katsoi alas ja näki äitinsä ajavan kuorma-autossa tulvavallia pitkin.

hänellä ja minulla oli molemmilla pistoolikahvaiset taskulamput osoittamassa näkemiämme käärmemäisiä asioita. Huusin Donnaa ratissa pysähtymään, koska luulin nähneeni jotain, mutta olin aina väärässä. Pian totuin siihen, miten rikkaruohojen varjot vierivät edessämme Kuorma-auton rullatessa eteenpäin, ja tummaan veteen, joka yhtäkkiä kimalteli heinien seassa, ja satunnaisiin pythonilaisiin PVC-piipun tähteisiin. Pesäpöllöt ryntäsivät Vallin reunoilta ja lensivät tiehensä huutaen. Alligaattorien silmät mustissa kanavissa heijastivat valomme takaisin meihin kuin demonien lyhtysilmät.

illasta tuli myöhäisempi ja myöhäisempi vielä. Ratsastaen jonkin aikaa taksissa, kuulin joitakin Donnan käärmeenmetsästystarinoita-pytonista, jonka hän sai kiinni, että kun hän leikkasi sen auki, hänellä oli kotikissa vatsassaan, ja valtavasta pytonista, joka tuli häntä kohti torahampaat paljastivat ja hän ampui sen ja se pääsi karkuun ja se on vielä tuolla jossain (”se on minun Moby Dick”), ja siitä, jonka hän sai kiinni ja sitten päästi irti hännästään, jotta hän voisi vastata puhelimeensa, ja sillä hetkellä käärme sujautti häntänsä hänen kaulansa ympärille ja alkoi puristaa ja olisi kuristanut hänet, jos ystävä, joka hän oli kyydissä. Kun hän puhui, ikään kuin suupielestä, hän jatkoi katsomista eikä koskaan rikkonut keskittymiskykyä.

puolen yön aikaan hän palautti minut kasinon parkkipaikalle, eikä käärmeitä saatu kiinni tai nähty.

* * *

seuraavana päivänä satoi, ja lämpömittari painui 60 asteen tuntumaan. Ensin juttelin Melissa Millerin kanssa, hiljaisen, lempeätapaisen naisen, joka on Floridan kalojen ja villieläinten virastojen välinen python-hallintokoordinaattori. Hän on työskennellyt burmalaisten pytonien kanssa jo ennen jatko-opintoja, ja hän kirjoitti väitöskirjansa loismatomaisista äyriäisistä, pentastomeista, jotka elävät pytonien keuhkoissa.
pentastomit eivät näytä hidastavan pytoneita, mutta ne näyttävät vaikuttavan niitä poimineiden kotoperäisten käärmeiden terveyteen. Miller pitää kirjaa python-tutkijoista ja metsästäjistä, joita eri virastot lähettävät Evergladesiin ja kuinka paljon metsästäjät saavat palkkaa metsästyksestä missäkin. Hänen tietojensa mukaan metsästäjältä kestää keskimäärin 19 tuntia löytää pyton.

tapasin käytävän päässä sijaitsevassa toimistossa Jennifer Ketterlinin, kansallispuistopalvelun vieraslajibiologin. Hän on myös lempeä, valpas ja pehmeäpuheinen, mikä saattaa olla peräisin eläinten tarkkailusta luonnossa. Hän kuvaili evergladesissa työskentelyn haasteita. Monin paikoin suon kalkkikivinen kallioperä kohoaa pieniksi puiden peittämiksi saarekkeiksi, joita kutsutaan riippumatoiksi. Nämä ovat suojapaikkoja, joissa naaraspytonit voivat piilottaa munansa ja pysyä niiden luona kaksi kuukautta, kunnes ne kuoriutuvat. Riippumatot, joita on tuhansia, voivat olla kilometrien päässä mistä tahansa ja niihin pääsee usein vain veneellä tai helikopterilla. Joskus helikopterit eivät voi laskeutua; ne leijuvat ilmassa ja tiedemiehet hyppäävät pois. Lyhyesti sanottuna, koko Evergladesin vartiointi pytoneille ei ole koskaan mahdollista.

toisessa kerroksessa vierailin Floridan yliopiston villieläinekologian professorin Frank Mazzottin luona. Hän valvoo 15: tä tutkijaa, jotka tutkivat pytonien ja muiden matelijoiden tilaekologiaa—eli sitä, missä ne elävät ja minne ne menevät. Python-ihmiset, joiden kanssa olin puhunut, kysyivät minulta: ”Oletko jo tavannut Frankin?”Yksi python-tutkimuksen vanhimmista, hän on ruskettunut, tunteellinen mies, jolla on saumattomat kasvot ja lyhyt harmaa poninhäntä. ”Sinunlaisesi innostuvat pytoneista”, hän sanoi, Kun olin esitellyt itseni. ”Te toimittajat tulette tänne, ja pytonit ovat kaikki mistä haluatte puhua. Se on vain sensaatiohakuisuutta.”(Siinä on jotain perää. Todisteeksi voit katsoa Youtubesta videoita, joissa pytonit taistelevat alligaattoreita vastaan. Useimmat python-uutisoinnit esittävät pelottavan puolensa. Videot ovat silti aika siistejä.)

” entäs jotkut muut invaasiot, kuten ne, jotka meillä on vielä mahdollisuus pysäyttää?”Mazzotti jatkoi. ”Kuten esimerkiksi Argentiinan mustavalkoinen tegus. Tegut ovat liskoja, jotka voivat mennä alligaattorien pesiin ja tuoda esiin päätään suurempia munia. Kuin kantaisit melonia suussasi. Vain muutama tegus voi tuhota alligaattoriyhdyskunnat hetkessä. Onneksi tegus voi olla myös ansassa, joten ehkä voimme vielä hillitä heidät. Mutta kukaan ei halua kuulla siitä. Sama juttu pytonien kanssa. Ihmisillä ei myöskään ollut tarvittavaa motivaatiota tehdä heille mitään, ennen kuin oli liian myöhäistä.”

sieltä Mazzotti siirtyi yleiseen näkemykseensä Floridan ympäristönäkökulmasta, jota hän kuvasi direksi. Nykyisen poliittisen tuomiokauden aikana on avattu enemmän maata kehitykselle, lievennetty ympäristönsuojelusäännöksiä ja leikattu enemmän varoja. Kuten hän kuvaili, kiinteistöjen ja suuryritysten vaikutus Floridassa tulee olemaan myötävirtaan vaikutus, joka saattaa olla suureksi hyödyksi pythoneille, teguista puhumattakaan.

* * *

pytonien etsimiseen voi melkein jäädä koukkuun. Seuraavana aurinkoisena päivänä menin ulos jälleen Donna Kalil ja me kattaa en tiedä kuinka monta mailia, alkaen noin 8 aamulla. Tällä kertaa tapasimme Ryan Ausburnin, sopimusmetsästäjän, lentokonelaiturilla. Hän on iso mies, jolla on siniset silmät, paljon tatuointeja ja pitkä, kapea leukaparta, joka harmaantuu päältä. Donna ajoi taas. Ryan ja minä miehitetty bongaus torni ja hän näki yksityiskohtia näkymätön minulle—uusi, kokeellinen tyyli sotilashelikopteri lentää edestakaisin horisontissa, kilpikonna kuori koko golfpallon pyörän ruots. Hän kertoi aiemmasta työpaikastaan vartijana kasinolla Hollywoodissa, Floridassa, jossa hänellä oli tapana katsoa parinkymmenen televisioruudun suljettua syöttöä läpi yön. ”Käärmeiden etsiminen täältä on helvetin paljon hauskempaa kuin television katselu suljettuna huoneeseen”, hän sanoi.

näimme lisää alligaattoreita, jotka loiskuivat suunnattomasti ja sukelsivat ruohoihin, ja gaareja, jotka pesivät kirkkaissa lammikoissa, ja suurisuulahaukkoja, haikaroita, katkeroita, punahuulihaukkoja, roseehaikaroita ja metsähaikaroita (uhanalainen laji, jonka jäänteitä on löydetty pytonin mahoista), eikä yhtään nisäkästä. Rantavallien vieressä lätäköissä, syvissä radoissa, Floridan vesikasvi bladderwort näytti jatkuvasti käärmeiltä, mutta ei ollutkaan. Toverini olivat pettyneitä, mutta sanoin, että olin elinikäinen kalastaja ja minulla oli paljon kokemusta siitä, etten saanut mitään kiinni.

ajaessamme aurinko vaihtui taivaan toisesta päästä toiseen; lopulta Donna vei Ryanin takaisin ajoneuvoonsa ja palautti minut Miccosukeen kasinolle, jossa minut luovutettiin kahdelle muulle sopimusmetsästäjälle, Geoffille ja Robbie Roepstorffille, aviopari-tiimille uudella Jeep Rubiconilla. Jatkoimme metsästystä yli puolenyön uskaltautuessamme pelottavampaan maahan valtatie 41: n eteläpuolella sammaleen ripustamien puiden ja outojen kalkkikivilouhosten keskellä. Jälleen emme nähneet mitään pythons. Geoff ja Robbie ovat pankkiireja ja metsästävät ilmaiseksi, mutta ottavat metsästyksen vakavasti. Epäonnistumisemme teki heistä vielä alakuloisempia kuin aiemmat toverini olivat. Geoff sanoi, että minun on palattava elokuussa. ”Viat ovat hirveitä, mutta voimme taata sinulle Pythonin”, hän sanoi.

ehkä käärmeet olivat syrjäisillä paikoilla parittelemassa. Napolista kotoisin oleva Ian Bartoszek lähetti minulle jatkuvasti kuvia käärmeistä, joita hänen ryhmänsä pyydysti. Juuri kun olin lähtenyt, vartijat johdattivat heidät 11-senttisen, 60-kiloisen naaraan luo, ja seuraavina päivinä 12-senttisen, 70-kiloisen, 14-senttisen, 100-kiloisen ja 16-senttisen, 160-kiloisen naaraan luo—kaikki naaraat. Huhtikuussa he saivat kiinni 17-metrisen, 140 kiloa painavan ja 73 munaa kantaneen miehen. (Myös puolenkymmentä pienempää urosta oli saatu kiinni.) Kaikissa kuvissa näkyi metsästäjä-tutkijoita syvissä soissa. Ennen pitkää ryhmä oli tuonut 2 400 kiloa pytoneita.

laajemmissa herp-piireissä puhuttiin burmalaisen Pythonin urotöistä, jollaisia ei oltu koskaan nähty. Herpetological Review – lehden tuoreessa numerossa julkaistiin kaksi kuvaa pytoneista Meksikonlahdella Floridan lounaisrannikolla. Yksi oli kietoutunut rapuruukun poijun ympärille; sen napanneet ravunkalastajat ottivat siitä kuvan ja pilkkoivat sen sitten syötiksi. Toisessa kuvassa näkyi ennen kiinniottoa pyton, joka vain ui mukana. Kuvista teki erikoisen se, että ensimmäinen käärme oli yli 15 mailia merellä. Toinen oli noin kymmenen kilometrin päässä rannikosta. Burmanpytonien tiedetään ylittäneen vesialueita Aasiassa, mutta yhtä kaukana merellä niitä ei ollut koskaan havaittu.

sitä, miten käärmeet sinne joutuivat, ei tiedetä. Ehkä myrsky huuhtoi ne suosta Lahden vieressä. Kuvat uusivat kysymyksen siitä, kuinka pitkälle pytonit kykenevät laajentamaan kantamaansa. Ne pärjäävät hyvin helteessä, ja Vuodet 2015 ja 2017 olivat Floridan historian ensimmäiset ja toiseksi kuumimmat Vuodet. Mitä kylmyyteen tulee, pytonit yleensä kuolevat, kun lämpötila pysyy alle 40 asteessa pitkiä aikoja. Kylmän kauden aikana vuonna 2010 monet pytonit ja muut ei-kotoperäiset matelijat ympäri Etelä-Floridaa kuolivat. Hengissä selvinneet pytonit ovat saattaneet hakeutua suojaan gopher-kilpikonnien tai vyötiäisten koloihin.

koskien pythonien mahdollisuutta siirtyä kauemmas pohjoiseen Floridassa Frank Mazzotti kertoi minulle: ”jos ilmasto lämpenee jatkuvasti, ja tarpeeksi monet heistä oppivat piiloutumaan koloihin kylminä kausina, ja he pääsevät siihen hiekkaiseen maahan Okeechobee-järven pohjoispuolelle, missä vyötiäisten ja gopher-kilpikonnien kolot ovat runsaammat, silloin se tulee olemaan:’ Katy, bar the door!”

* * *

jokaisen pyydystetyn pytonin 19 tunnin metsästyssuhteen mukaan minun olisi pitänyt pyydystää puolitoista pytonia ollessani metsästäjien kanssa. Se, etten edes nähnyt pytonia, häiritsisi minua, ellen pitäisi itse metsästystä hartautena kokemuksena. Skannasin ohi kulkevia Evergladesia, kunnes tienvarsien soiden yksityiskohdat alkoivat käydä unissani mielessä. Metsästäjät ja tiedemiehet, jotka etsivät pytoneita ympäri Etelä-Floridaa, ovat sankareita, koska he viettävät tuhansia tunteja todella katsellen näitä yksityiskohtia, tietoisina ja silmänräpäyksessä.

luonto on jatkuvuus. Tuijotamme ruutuja koko päivän, eikä meillä yleensä ole mitään käsitystä siitä, mitä on tekeillä. Sen villeimmät osat eivät aina pysähdy terassin reunalle; ja mahdollisuus, että voisimme astua ulos takaovesta ja kohdata 17-jalka-pitkä huippupeto, joka suoraan sanottuna, voisi syödä meidät (pytonit ovat syöneet ihmisiä muualla maailmassa), osoittaa huonoa taloudenhoitoa, parhaimmillaan. Ammattilaiset, jotka etsivät pytoneita joka päivä, – täyttävät luonnon suuremman vaatimuksen, että meidän on kiinnitettävä huomiota.