Harrison ei ollut oikeastaan Hiljainen Beatle. ”Hän ei koskaan ollut hiljaa”, sanoi hänen ystävänsä Tom Petty. ”Hän oli paras hirttäjä, jonka voit kuvitella.”Hän oli itsepäisin Beatle, vähiten showbizzy, jopa vähemmän thrall bändin myytti kuin Lennon. Hän toisti mielellään Mahatma Gandhiksi nimeämänsä lauseen: ”luo ja säilytä mielikuva valinnastasi”, mikä on outoa, koska hänen valintansa ei näyttänyt olevan lainkaan mielikuva. Hän oli pakolaistaiteilija, joka pakoili jatkuvasti etikettejä ja odotuksia. Harrison haastoi Lennonin ja McCartneyn laulunkirjoittamisen ensisijaisuuden; lähes yksin tutustutti Lännen muuhun maailman musiikkiin ystävyytensä Ravi Shankarin kanssa; hänestä tuli ensimmäinen henkilö, joka teki rockia & roll a vehicle for both unabashed spiritual expression and, with the Concert for Bangladesh, large-scale philanthropy; oli beatleista Hollywood-menestynein, tuottaen elokuvia kuten Monty Pythonin Life of Brian; ja väitti edustajaa yksinäiseksi erakoksi kasaamalla Traveling Wilburys-yhtyeen, joka oli yhtä sosiaalinen kuin superyhtye.

kuten Martin Scorsesen uusi dokumentti ja siihen liittyvä kirja tekevät selväksi, Harrisonilla ei ollut mitään rentoja harrastuksia. Hän seurasi harrastuksiaan ukulelessa, autokilpailuissa, puutarhanhoidossa ja erityisesti meditaatiossa ja idän uskonnossa hurjalla energialla. ”Georgella oli todella utelias mieli, ja kun hän ryhtyi johonkin, hän halusi tietää kaiken”, sanoo hänen leskensä Olivia Harrison, joka tapasi hänet vuonna 1974 ja meni naimisiin neljä vuotta myöhemmin. ”Hänelläkin oli hullu puoli. Hän piti hauskanpidosta.”Harrisonin ensimmäinen vaimo Pattie Boyd kuvaili Harrisonin vehtaavan intensiivisen mietiskelyn ja raskaan juhlimisen välillä, ilman keskitietä. ”Hän meditoi tunnin toisensa jälkeen”, hän kirjoitti muistelmateoksessaan Wonderful Tonight. ”Sitten hän lakkasi mietiskelemästä, vetämästä kokaiinia, pitämästä hauskaa, flirttailemasta ja juhlimasta, ikään kuin lihan nautintoja olisi liian vaikea vastustaa…. Siinäkään ei ollut mitään normaaliutta.”

sanoo Olivia, ”George ei nähnyt mustaa ja valkoista, ylös ja alas eri asioina. Hän ei lokeroinut mielialojaan tai elämäänsä. Ihmiset ajattelevat, että voi, hän oli todella sitä tai tätä, tai todella äärimmäistä. Mutta nuo ääripäät ovat kaikki yhden ympyrän sisällä. Hän voi olla hyvin hiljainen tai hyvin äänekäs. Kun hän pääsi vauhtiin, se oli siinä. Hän ei ollut nynny. Sen voin sanoa. Hän kestäisi kauemmin kuin kukaan.”

Harrison yhtyetovereineen hävisi paikalliset kykykilpailut toistuvasti alussa, mutta se ei heitä hetkauttanut. ”Olimme vain ylimielisiä”, Harrison sanoi. Asiat kääntyivät melko jyrkästi, ja Harrison rakasti sitä kaikkea aluksi, omaksuen menestyksen vaiheet ”tavallaan teini-ikäisenä”: hänen alaikäinen oppisopimuskoulutuksensa Hampurin punaisten lyhtyjen alueella (jossa hän menetti neitsyytensä, kun hänen bändikaverinsa teeskentelivät nukkuvansa samassa huoneessa – he taputtivat lopussa); vaivalloinen prosessi oman maan ja R&B-infled guitar style; beatlemanian alku; fame, the money, the girls, the strong bond among the Fabs. ”Olimme neljä suhteellisen täysjärkistä ihmistä hulluuden keskellä”, Harrison sanoi. Alkuvuosina hän myös ihannoi erityisesti Lennonia:” hän kertoi todella, todella ihailevansa Johnia”, Petty kertoo. ”Hän varmaan halusi Johnin hyväksynnän.””

mutta vuonna 1965 Harrison tiputti happoa, eikä uskonut kerralla Beatlesiin. ”Ei mennyt kauaa, ennen kuin hän tajusi, että tämä ei ole sitä”, Olivia sanoo. ”Hän tajusi, ettei tämä tue minua. Se ei auta minua.”

”on ihan hyvä olla suosittu ja kysytty, mutta onhan se naurettavaa”, Harrison kertoi Rolling Stonelle vuonna 1987. ”Tajusin, että tämä on vakavaa, tämä vaikuttaa elämääni, kun kaikki nämä ihmiset huutavat.”Hän tunsi olonsa fyysisesti turvattomaksi. ”Kun presidenttejä salamurhattiin, maineemme koko suuruus hermostutti minua.”

”a Hard Day’ s Nightin kuvauksissa hän tapasi Boydin, notkean blondin mallin; The Beatlesin seuraavan elokuvan ” Help!, hän tutustui intialaiseen klassiseen musiikkiin — mikä johti hänet etsinnälle, joka kestäisi paljon kauemmin kuin avioliitto. Sitarin hallitseminen johdatti hänet joogaan, joka johdatti hänet meditaatioon, joka johdatti hänet itäiseen henkisyyteen, joka auttaisi määrittelemään hänen elämänsä. ”Hän etsi jotain paljon korkeampaa, paljon syvempää”, sanoi Shankar, sitar virtuoosi, josta tuli Harrisonin mentori ja ystävä. ”Vaikuttaa siltä, että hänellä oli jo jonkin verran Intiaanitaustaa. Muuten on vaikea selittää, miten hän ihastui tietynlaiseen elämään ja filosofiaan, jopa uskontoon. Se tuntuu todella oudolta. Ellet usko jälleensyntymiseen.”

hetken tuntui kuin hän olisi istunut Beatlesin luokkahuoneen takaosassa piirtelemässä sitareita — siksi ”Within You Without You”, tuo kaunis, anomalous Sgt. Pepper’ s Lonely Hearts Club Bandin kappale. Mutta kun hän tajusi, ettei hän koskaan olisi enemmän kuin keskiverto sitar-soittaja, hän keskittyi kitaraan ja laulunkirjoittamiseen, keksien joitakin Beatlesin parhaista kappaleista.: ”Something”, ”Here Comes The Sun”, ”While My Guitar Gently Weeps”, puhumattakaan ”Not Guilty” ja ”All Things Must Pass”, jotka Lennon ja McCartney väärin perustein torjuivat. Hän alkoi myös soittaa slide-kitaraa kehittäen tunteikkaan, omaleimaisen instrumentaaliäänen, joka heijasti hänen vasta vapautunutta henkeään.

taistelu paikastaan yhtyeessä ja kappaleiden paikasta sen albumeilla oli uuvuttavaa. Niin oli Beatlena oleminenkin. ”Joskus tunsin olevani tuhat vuotta vanha”, sanoi Harrison-joka oli 27-vuotias, kun Beatles lopetti. ”Se vanhensi minua…. Kyse oli joko lopettamisesta tai kuolemisesta.”Yhtyeen kiertuepäivät olivat ohi,mutta Beatlemania oli jättänyt hänelle jonkinlaisen posttraumaattisen stressihäiriön. ”Jos sinulla olisi 2 miljoonaa ihmistä huutamassa sinulle, luulen, että kestäisi kauan ennen kuin lakkaisit kuulemasta sitä päässäsi”, Olivia sanoo. ”George ei sopinut siihen.”

Harrison ystävystyi Bob Dylanin (”heillä oli sielullinen yhteys”, Olivia sanoo) ja Eric Claptonin kanssa, ja hänen aikansa kahden sooloartistin kanssa näytti hänelle tien eteenpäin. Kun Beatles luhistui vuonna 1970, hän vauhditti tripla-albumilla All Things Must Pass, päästäen irti laulujen varastonsa.

seuraavana vuonna Harrison suostutteli Shankarin pyynnöstä muun muassa Claptonin, Dylanin ja Ringo Starrin kokoontumaan Konserttiin Bangladeshiin, mikä antoi sapluunan jokaiselle seuraavan 40 vuoden tähdistörock-edulle. Konsertti oli riemuvoitto, mutta jälkipyykki oli tuskainen, sillä Harrisonin yritykset saada tuotot pakolaisille törmäsivät verolakeihin ja byrokratiaan.

myös hänen avioliittonsa oli romahtamassa: Häpeällisesti Boyd jätti hänet Claptonin vuoksi, vaikka miesten ystävyys jotenkin säilyi. Henkisestä pohjakosketuksestaan huolimatta Harrison joi liikaa, juhli liikaa ja makasi ympäriinsä. ”Senses never gratified/Only turvotus like a tide / That could drown me in the material world”, hän lauloi uupuneena seuraavan albuminsa Living in the Material World nimikkokappaleella.

Harrisonin vuoden 1974 Pohjois-Amerikan-kiertue jäi hänen viimeisekseen, lukuun ottamatta lyhyttä vuoden 1991 Japanin-reissua. Pitkillä Shankar-seteillä, kireällä Harrisonin lauluosuudella ja hänen kieltäytymisellään soittaa tuttuja Beatles-kappaleita (hän huutaisi tiensä läpi puolihuolimattomien versioiden ”Somethingistä”), arvostelut olivat brutaaleja. Harrison hermostui riehakkaasta väkijoukosta ja kovaa juhlivasta taustabändistään-se ei tuntunut enää hänen maailmaltaan. ”George puhui paljon hermostostaan, että hän ei vain halunnut enää kuulla kovaa ääntä”, sanoo Olivia, joka alkoi seurustella hänen kanssaan kiertuevuonna. ”Hän ei halunnut säikähtää. Hän ei halunnut stressata.”

Harrison julkaisi vielä seitsemän sooloalbumia, mutta hän alkoi vähitellen olla vähemmän kiinnostunut mistään tavanomaisesta urakaaresta. ”George ei tavoitellut uraa”, Petty sanoo. ”Hänellä ei oikeastaan ollut Manageria tai agenttia. Hän teki mitä halusi. En usko, että hän arvosti rocktähteyttä lainkaan.”

hänen suhteensa Oliviaan keskittyi häneen, ja hän rauhoittui takaisin juhlimiseen. Harrison oli haltioissaan, kun pari sai ainoan lapsensa Dhanin vuonna 1978. ”Ainoa asia, mitä minun piti hänen mielestään tehdä elämässäni, oli olla onnellinen ja mietiskellä”, sanoo Dhani, joka varttui Friar Parkissa — Harrisonin vuonna 1970 ostamassa 120 huoneen kartanossa Englannin maaseudulla. Kiinteistö oli kaunis ja salaperäinen, luolineen, gargoileineen, vesiputouksineen ja lasimaalauksineen, jotka asensi Sir Frank Crisp, eksentrinen miljonääri, joka oli omistanut sen kuolemaansa asti vuonna 1919. Harrisonin tarkoituksena oli ennallistaa 35 hehtaarin suuruisen kiinteistön huonokuntoiset puutarhat. Pienenä poikana Dhani sanoo:” Olin melko varma, että hän oli vain puutarhuri ” — järkevä johtopäätös, sillä Harrison työskenteli siellä 12-tuntisia päiviä ja jätti perheillalliset väliin, kun hän jatkoi visiotaan istuttamalla puita ja kukkia. ”Se, että oli puutarhuri eikä hengaillut kenenkään kanssa ja vain kotona, oli aika rock & roll, tiedäthän?”Dhani, joka ymmärsi isänsä mieltymyksen, sanoo:” Kun olet todella kauniissa puutarhassa, se muistuttaa sinua jatkuvasti Jumalasta.”

viiden vuoden tauon jälkeen albumien välillä Harrison värväsi tuottaja Jeff Lynnen vuoden 1987 Cloud Nine-albumille, joka toi hänelle Listaykköshitin ”Got My Mind Set on You”, joka oli Rolling cover a Sixties obscuritysta. Mikä tärkeämpää, B-puolen nauhoittaminen-rento yhteistyö Lynnen, Dylanin, Pettyn ja Roy Orbisonin kanssa — johti hänet the Traveling Wilburysiin, the post-Beatles-projektiin, josta hän eniten piti.

hän iloitsi siitä, että oli jälleen bändissä, puhumattakaan yhteistyöstä Dylanin kanssa, joka oli sekä ystävä että sankari. ”Minulle on paljon mukavampaa olla joukkuepelaaja”, Dylan sanoi Pettylle. The Wilburys levytti kaksi albumia (Dhani muistaa hengailleensa Jakob Dylanin kanssa ja soittaneensa Duck Huntia Nintendollaan yhtyeen työstäessä toista alakerrassa), mutta ei koskaan onnistunut live-show ’ ssa.

”aina kun George joi jointin ja otti muutaman oluen, hän alkoi puhua kiertueesta”, Petty kertoo. ”Luulen, että kerran tai kaksi meillä oli jopa vakavia keskusteluja siitä, mutta kukaan ei todella sitoutunut siihen.”Kolmas Wilburys-albumi oli aina mahdollinen. ”Emme ajatelleet, että aika loppuisi kesken”, Petty sanoo.

sen sijaan Harrisonista tuli jälleen puutarhuri tehtyään 13 päivää kestäneen Japanin kiertueen Claptonin kanssa. ”Hän ei halunnut mitään velvoitteita”, Olivia sanoo. Hän jatkoi kappaleiden kirjoittamista ja äänittämistä kotistudiossaan, mutta kieltäytyi tarjouksista esiintyä palkintoesityksissä tai tehdä melkein mitä tahansa. ”Olen vain päästänyt irti siitä kaikesta”, hän sanoi. ”En välitä levyistä, elokuvista, televisiossa olemisesta tai muusta sellaisesta.”

vuonna 1997 hänellä diagnosoitiin kurkkusyöpä, ja hänelle tehtiin sädehoito. Kaksi vuotta myöhemmin mielenvikainen mies jotenkin pääsi munkki Parkiin, ja hirvittävässä, pitkittyneessä tappelussa, puukotti Harrisonin keuhkon läpi ennen kuin Olivia taltutti hänet. Harrison toipui täysin, mutta Dhani uskoo vammojen heikentäneen hänen isäänsä tämän taistellessa myöhemmin keuhkosyöpää vastaan. Tauti levisi hänen aivoihinsa, ja pitkän taistelun jälkeen George Harrison kuoli 29.marraskuuta 2001. Olivia on vakuuttunut siitä, että sairaalahuone täyttyi hehkuvasta valosta, kun hänen sielunsa lähti hänen ruumiistaan.

”hän sanoisi: ’Katso, me emme ole näitä ruumiita, ei takerruta siihen'”, sanoo Petty, joka on harjoitellut meditaatiota siitä lähtien, kun hänen ystävänsä esitteli sen hänelle. ”George sanoi:’ Haluan vain valmistautua niin, että menen oikeaan suuntaan ja menen oikeaan paikkaan.'”Hän pysähtyy ja nauraa. ”Olen varma, että hän on selvittänyt sen.”

tänä kesänä Dhani Harrison, nyt 33, palasi Munkkipuistoon ja katseli pitkään puutarhaa. Se ei ollut koskaan näyttänyt paremmalta — hänen isänsä istuttamat puut ovat vihdoin kasvaneet. ”Hän varmaan nauraa minulle”, Dhani sanoo ja sanoo, että siltä sen kuuluukin näyttää.’Et rakenna puutarhaa itsellesi juuri nyt-rakennat puutarhan tuleville sukupolville. Isälläni oli pitkä näköala.”