Mitä eroa kahdella tunnilla voi tehdä.

10:30 viime yönä-nukuttuani edellisenä yönä niukasti ja juotuani pari lasia viiniä hyvien ystävien kanssa illallisella – suljin talon yöksi ja onneksi kiipesin sänkyyn.

heräsin kello 12.30 palavan muovin hajuun. (Jos haluat tietää, mistä tiedän, miltä palava muovi haisee, sanotaan vain, että sillä on jotain tekemistä poikani, stovetop poltin, ja Rubbermaid kannu.)

mitkään ilmaisimet tai monitorit eivät piipittäneet,mutta käänsin muutaman valon päälle tarkistaakseni savun. Kun pääsin rappukäytävään, haju oli todella kuvottava, ja uskaltauduin yhtä kerrosta pitkin katselemaan ympärilleni.

mutta sitten, kuten mikä tahansa itseään kunnioittava, älykäs, itsenäinen, ongelmanratkaiseva naisten libber tekisi: menin herättämään miestäni.

mua kyllä vähän harmittaa se. Hän on ollut paha flunssa kuukauden ja on nyt antibiootteja poskiontelotulehdus, ja kun olin saanut vain kolme tuntia unta edellisenä yönä hänen jatkuva yskä, hän ei ole ollut enemmän kuin kolme tuntia putkeen yli viikon. Ja en ollut edes niin varma, että hän voisi auttaa, vaikka hänen nenänsä olisi niin vaarantunut—olen usein herkkä hajuille, joita hän ei koskaan havaitse. Kun herätin hänet ja hän sanoi heti: ”mikä tuo kauhea haju on”, tiesin, että meillä on ongelma.

vietimme seuraavan tunnin etsimällä kaikkialta. Mutta haju oli siinä vaiheessa niin läpitunkeva, ja hengityselimemme olivat niin raakoja, ettemme enää tienneet, missä se oli voimakkainta. Dave, eläkkeellä oleva kaasulaitoksen turvamies, ehdotti, että soittaisimme hätänumeroon. Minä , joka en ole luopunut suosimastani kieltämisestä empiiristen todisteiden puuttuessa, vastustin sitä.

istuimme kiireettöminä, unenpuutteen kanssa tyhminä, adrenaliinin tukemina, peläten mennä nukkumaan, koska pelkäsimme, ettemme koskaan heräisi. Kello 1.30 Dave lopulta soitti puhelun. Operaattori käski meidän odottaa kotimme ulkopuolella.

kymmenen minuutin kuluessa paikalle saapui joukko ensivastemaastureita valot vilkkuen sekä palopäällikkö ja apulaispalopäällikkö. Kaksi isoa paloautoa, jotka kuulimme huutavan kaupungin läpi, oli pysäköinyt osoitteemme eteen ja sytyttänyt rivitalomme kuin päiväsaikaan. Lopulta viihdytimme lähes tusinaa täysin varustettua palomiestä, joilla oli happisäiliöt selässään-suurin piirtein sama määrä kirjailijoita, jotka olivat osallistuneet iltapäivän työpajaani vain kaksitoista tuntia aiemmin.

heidän menettelynsä on asettaa oranssi kartio portaiden alareunaan ja kiinnittää se kaiteeseen—jokaisella palomiehellä on varusteissaan kaksi tagia, ja kun he menevät rakennukseen, he leikkaavat yhden niistä kartioon, jotta jos joku ei selviä ulos, muut voivat selvittää, kuka puuttuu.

kun jokainen palomies yritti turhaan pyyhkiä lunta saappaistaan ennen taloon astumista, ajattelin kirjailijoita, jotka olivat saapuneet sinä päivänä lumimyrskyyn ja kysyivät, pitäisikö heidän riisua kenkänsä pelastaakseen vaaleat mattomme. Halusin vain pelastaa talomme.

palomiehet tutkivat koko talon, kuten mekin olimme. Lämpökuvauslaitteiden avulla he etsivät kuumia kohtia seinien takaa ja muista paikoista, joihin ei näe paljaalla silmällä, he tarkastivat työnsä läpikotaisin sisältä ja ulkoa, mukaan lukien naapuritalojen ulko-osat. Sisäilmasta tutkittiin myrkkyjä. Aina silloin tällöin he tulivat ulos, jotta voisivat palata etsintöihin tuoreessa hajunäkökulmassa. Mutta yksi asia teki minuun vaikutuksen: he kaikki ottivat tämän melko vakavasti. Parempi katsoa kuin katua, he sanoivat.

muistin nähneeni TV: ssä kappaleen, jossa pelon lahjan kirjoittaja Gavin de Becker sanoi, että useimmat meistä tietävät, milloin vaara on läsnä—puhuvat sitten itsensä irti siitä. Kirjassaan hän kehottaa meitä luottamaan vaistoihimme, ja olen iloinen, että me (lopulta) luotimme. Yksi palomiehistä kertoi meille, kuinka vahingollista tällainen kieltäminen voi olla: eräs asunnonomistaja soitti hätäkeskukseen vasta sen jälkeen, kun heidän häkämonitorinsa oli ollut päällä viisi tuntia. Heidän kutsunsa tarkoitus oli katsoa, miten ihmeessä sen voisi sammuttaa.

Ankaran hajun syyksi palomiehet tulivat lopulta uskomaan: meidän jääkaappimme. He irrottivat sen ja irrottivat takapaneelin etsiäkseen tulta, jota he eivät löytäneet, mutta kun se oli ollut irti puolen tunnin ajan, haju alkoi hälvetä. Heidän teoriansa oli, että jokin sen sisällä on palanut loppuun. Ensimmäisessä kuvassa portaiden yläpäässä istuu tuuletin, jonka he olivat tuoneet mukanaan, mutta kun ilma testattiin turvalliseksi, he pakkasivat sen takaisin ylös ja poistuivat käyttämättä sitä.

Sleep cycle now hopelessly vinossa, Dave oli täysin hereillä tässä vaiheessa joten jäi katsomaan TV: stä suoraa Grand Prix-kisaa, jonka hän oli suunnitellut katsovansa nauhoitettuna tänään. En saanut unta, koska jalkani olivat niin jäiset, koska seisoin tunnin lumessa, joten tein mikrossa sukan täynnä riisiä ja tungin sen sängyn pohjalle lämmittämään niitä. Kun sitten olin rikkonut makuuhuoneen ikkunan kunnolla, pystyin lopulta nukkumaan muutaman tunnin.

mitä tulee ruostumattomaan teräspuoleemme, se on yksi harvoja puolia kodissamme, josta emme muutenkaan koskaan pitäneet. Se ei toimi nurkkaan ahdettuna, koska emme voi avata ovea tarpeeksi leveäksi päästäksemme siihen ilman reilua vääntöä. Valitsimme mieluummin jääkaappikaupan kuin sen korjaamisen. Kaikki, jotka ovat kiinnostuneita vanhasta jääkaapista, ilmoittakaa minulle parin päivän sisällä-mutta pitäkää itseänne varoitettuna!

Oletko koskaan valinnut kieltämisen vaiston sijaan—ja katunut sitä? Haluaisin kuulla tarinasi.