neměl jsem v úmyslu být svobodný ve venkovské vesnici, kde žiji. Přestěhovala jsem se tam se svým snoubencem poté, co jsem vzala dobrou práci na místní univerzitě. Koupili jsme dům s dostatkem místa pro děti. Pak byla svatba pryč a já jsem se ocitl svobodný ve městě, kde je nestudentská populace 1,236 lidé. Krátce jsem zvažoval, že flirtovat s roztomilý místní barman, roztomilý místní pošťák – pak si uvědomil pošetilost omezuje mou schopnost dělat věci, jako dostat mail nebo se opilá v městě s pouze 1,235 ostatní dospělí. Poprvé v životě, rozhodl jsem se randit online.

věc, o mluvit s lidmi na troud je, že je to nuda. Jsem nepříjemný druh konverzace snob a mám patologicky nízký práh pro malé rozhovory. Miluji lidi, kteří spadají do kategorie chytrých smutných lidí, kteří se chlubí svou inteligencí. Miluji Shakespearovy blázny a Elizabeth Bennetovou a Cyrana de Bergerac. Miluju Gilmorovy dívky a západní křídlo a Ricka a Mortyho. Chci konverzačního partnera, který cestuje množstvím zajímavého materiálu závratnou rychlostí, křičí na mě přes rameno: držet krok. Chci konverzačního partnera, který předpokládá, že jsem na tuto výzvu, kdo ze mě převezme to nejlepší.

nepřekvapí vás, když zjistíte, že se jedná o naprosto batshit způsob, jak přistupovat k Tinderovi, a že jsem za svou snobství zaplatil cenu.

první muž, se kterým jsem si povídal, který splnil mé konverzační standardy, byl akademik, hudebník. Učil děti uprchlíků, jak hrát na ocelové bubny. Měl temný smysl pro humor, byl vtipný, a hned tam položil všechna zavazadla. I přes naši malou chatu, okno bylo jasné, že je plně a nezřízené lidské, které jsem miloval, a tak jsme si povídali celý den, několik dní, a nemohl jsem se dočkat, až se s ním setkat.

realita byla jiná. To, co vypadalo vášnivě a odvážně online, se ukázalo být znepokojivě intenzivní. Došlo k několika záchvatům slz, byly navrženy výlety na Floridu za jeho matkou a psem, došlo k nečekané akordeonové serenádě a bylo tvrzení, že udělám velmi krásnou těhotnou ženu. Poslouchej: myslím, že člověk, který umí plakat, je rozvinutý muž. Doufám, že jednoho dne budu mít děti, což by, předpokládám, znamenalo být, na čas, těhotná žena. Dokonce se mi líbí akordeon. Nic z toho nebylo samo o sobě špatné, ale bylo toho tolik. Poté, co jsem řekl, že už nechci randit, mi poslal e-mailem rozkošné knihy knih s rozrušujícími poznámkami uvnitř, které říkaly, že je naštvaný, ne, rozzlobený, že bych nám nedal šanci.

tuto zkušenost jsem označil za smůlu, a pokračoval pouze v randění s lidmi, se kterými jsem měl zajímavé online konverzace.

moje další Datum IRL se právě přestěhovalo do New Yorku po Evropě a bylo sběratelem malých příběhů a pozorování. Naše chaty měly podobu dlouhých bloků textu. Anekdoty se vyměnily a vyslýchaly. Příběhy ze světa představila sebe jako oběti klesl na sebe nohy. Miluji takové věci; jsem Straka v srdci.

ale tyto příběhy se staly groteskními v reálném životě. Moje rande strávilo většinu našeho rozhovoru na večeři monologováním o tom, jak byli Američané „velmi tlustí“, což ztěžovalo užívání mých chiles rellenos. Ale když jsme se vrátili do jeho bytu na drink, bylo to krásně zdobené: plné rostlin a tkaných závěsů a kolo opřené o polici plnou románů. Byl chytrý a pohledný a jakýsi kretén, ale možná způsobem, který by se postupem času změnil Darcy-ish. Pili jsme víno a nakonec jsem si řekl, že bych měl jít domů, ale on vstal a políbil mě, políbil mě, no, tak jsem si řekla, to bylo to, co on-line datování byl rád, a já jsem měl carpe diem a mají zkušenosti.

během sexu mě dusil. Ne na dlouho, a ne moc těžké, ale jeho ruce se projevily velmi náhle kolem mého krku způsobem, o kterém vím, že má být sexy, ale které jsem našel, od tohoto relativního cizince, naprosto děsivé. Nenaznačil jsem, že se mi to líbí, a ani on. Vím, že to lidi baví. Mohl bych být i do toho. Ale ne jako překvapení.

Poté, povídal si se mnou, jak jsem počítal příslušný počet minut, které jsem potřeboval čekat, než se východ, který nevypadal, jako bych utíkala. Řekl, že se opravdu zajímá o masové střelce a druhy zpráv, které po sobě zanechali, a, stále nahý v posteli, vytáhl telefon a ukázal mi video od 4Chan. Byla to kompilace video manifestů masových střelců, ale nastavena na komicky pozitivní hudbu. Je to k popukání, tvrdil. Řekl jsem, že musím jít. Další den, a několikrát poté, poslal zprávu s dotazem, proč jsem utekl a ztmavl.

uvědomil jsem si, že možná to, co se zdálo zajímavé online, se nepromítlo do skutečného života. Moje metoda chodit na rande pouze s lidmi, kteří dávali dobré škádlení, fungovala špatně. Směřovalo mě to k extrémům.

ale jakmile jsem se vzdal škádlení, Moje Tinder chaty se staly jednotnými. Rozhovory se čtou jako liturgie: odkud jsi, jak se vám líbí naše počasí, jak starý je váš pes, jaké jsou vaše koníčky, co je vaše práce, ne učitel angličtiny lépe dívat, jak moje gramatika winkyfacetongueoutfacenerdyglassesface. Všechny rozhovory mi připadaly stejné: pro forma, předvídatelné, dokonce robotické.

tehdy jsem si uvědomil, že to, co dělám, představuje jakýsi Turingův test.

zdá se, že je to dobrý okamžik, abych vám řekl, že pro civilistu vím hodně o robotech. Konkrétně, vím hodně o chatbotech a dalších AI, které mají vykonávat svou lidskost prostřednictvím jazyka. Ve skutečnosti, když jsem začal online, učil jsem undergrads o robotech ve vědeckém psaní a sci-fi chodit s někým. Ve třídě, diskutovali jsme o způsobech, kterými by se vás robot, nebo chatbot, mohl pokusit přesvědčit o své lidskosti. Toto úsilí se zkrátka nazývá Turingův test; lze říci, že umělá inteligence, která dokáže přes text přesvědčit člověka, že je to vlastně člověk, prošla Turingovým testem.

začal jsem vidět podobnosti mezi Turingův test, a to, co nás Troud-pátrači dělali – ať už jsme hledali sex nebo hledají lásku. Chat Tinder byl jeho vlastní druh testu – ten, ve kterém jsme se navzájem snažili dokázat, že jsme skuteční, že jsme lidé, kurva, nebo možná víc než to: datovatelné.

Online datování se zdálo snesitelnější, když jsem na to myslel tímto způsobem. Bylo snazší předstírat, že jsem žena provádějící vědecké zkoumání jazyka a lásky, než přiznat, že jsem osamělá. Jednodušší než přiznat, že algoritmus, který někdo vytvořil k prodeji reklam nezadaní měl nyní na starosti mé štěstí. Jednodušší než přiznat, že to bylo riziko, které jsem byl ochoten podstoupit.

věděl jsem něco o tom, jak postupovat s mými testy Tinder Turing z jedné z mých oblíbených knih – té, kterou jsem v té době učil: nejlidštější člověk, Brian Christian. V této knize, kterou jsem četl pětkrát, se Christian účastní nejslavnějšího Turingova testu na světě, loebnerovy ceny v Brightonu. Slouží jako lidský slepý, chatuje s lidmi prostřednictvím rozhraní, kteří se pak musí rozhodnout, zda je člověk nebo chatbot. Skutečný bod Loebner prize je zjistit, zda některý z chatbots můžete přesvědčit soudce, jejich lidskost – ale jako Křesťan název napovídá, k dispozici je také jokey cenu nabídl, že lidské slepé, kteří nejmenším počtem účastníků chybu pro robota. Získání Nejlidštějšího lidského ocenění bylo Christianovým cílem. V knize se ptá: co by člověk mohl dělat s jazykem, který by robot nemohl? Jaké jsou způsoby, jak se vyjádřit, které jsou nejvíce překvapivě lidské? Jak poznáme naše spoluobčany na druhé straně linie? A tak, jako jsem se pokusil najít krásné a zajímavé lidi, byl jsem si jistý, se skrývá za frází průměrná Troud chat s sebou nese, jsem se ptal sám sebe, Křesťanské otázku: jak jsem mohl být člověk, který pochopil, že je online, na Troud, ale stále komunikujte jako humánní lidské bytosti? Co jsem mohl udělat, že robot nemohl?

myslel jsem na roboty metaforicky, ale na Tinderu jsou skuteční chatboti. Nikdy jsem se s ním nesetkal (pokud vím; byl Dale, stáří 30, se šesti balení a swoopy vlasy a fotografie na jachtě, kteří chtěli vědět, jestli jsem DTF RN jen někdy jen krásné sloučení 1s a 0s?). Ale znám spoustu lidí, kteří mají, a zdá se, že muži jsou jimi obzvláště obleženi. To je na Tinderu tak běžný problém, že se objevil kultovní test-jakýsi způsob nasazení lidí, pokud se zdá, že zápas je podezřele okouzlující nebo jinak neskutečný. V testu brambor, zeptáte se osoby, se kterou mluvíte, aby řekla brambory, pokud jsou lidské. A pokud ne, no, Víte. Možná, že to je směšné, ale jeden z mých oblíbených snímků obrazovky o tom jít dolů (Troud subreddit je nádherné místo), zní takto:

Troud: Jste uzavřeno s Elizabeth.
skutečný člověk: Ó Pane. Musím udělat bramborový test. Řekněte brambory, pokud jste skuteční.
„Elizabeth“: Hej! jsi můj první zápas.
troufám si, abyste se pokusili udělat lepší první zprávu ahaha.
skutečný člověk: řekněme bramborová Alžběta.
„Elizabeth“: a btw, pokud vám nevadí, že se na to ptám, proč jste na Tinderu?
osobně si myslím, že nejsem moc do vážných věcí ahaha.
skutečný člověk: ŘEKNI BRAMBORY.

Mezitím, rozhovorů jsem měl s pravou bramborovou testovaných mužů a žen nebyly příliš neliší od Skutečné Lidské Muže rozhovoru s Elizabeth. Tyto rozhovory nikdy vyřešen něco víc, než tlachání – což znamená, že nikdy vyřešen do něčeho, co mi dal pocit, kdo to sakra mluvím.

začal jsem znovu brát nadějné šance a mnoho mých rozhovorů přineslo skutečná data. Mohl bych vám napsat taxonomii všech různých druhů špatných dat. Někdy to byla moje chyba (blazing do sdílení a právem odcizit lidi), někdy to byla jejich chyba (přináší svou vlastní kuřecí sendvič a komentovat na mých prsou během prvních 15 minut), a někdy to ničí vina a měli jsme dobrý čas, ale jen tam seděl jako dva non-reaktivní prvky v kádince. Tak či onak, ačkoli, k čemu to vždy došlo, byla konverzace.

kapitola, kterou jsem v Christianově knize vždy miloval, je ta o Garry Kasparovovi, který „prohrál“ v šachu s Deep Blue, šachovým počítačem IBM. Christian vysvětluje šachový koncept hraní „v knize“. Ve zkratce, kniha je známá série šachových tahů, které by se měly hrát postupně, aby se optimalizoval úspěch. Ve většině high-úrovni šachové zápasy, první část hry se hraje „v knize“ a inteligentní pozorovatel bude vědět, které tahy budou následovat, které do určitého množství složitost a chaos vyžaduje improvizaci – na kterém místě se hráči začnou hrát v vážný. Někdo by mohl říci, jako oni. Kasparov tvrdí, že neztratil na tmavě Modrou, protože hra byla ještě v knize, když on dělal jeho fatální chyba, a tak, zatímco on složiti scénář, on nikdy opravdu hrál i proti algoritmické mysli svého soupeře.

V této kapitole, Křesťanské dělá brilantní srovnání mezi nejvíce zdvořilý rozhovor, malý mluvit, a „kniha“, tvrdí, že pravda lidské interakce nezačne dít, dokud se jeden nebo oba účastníci se rozcházejí ze svých skriptů kulturně definovanými zdvořilosti. Kniha je v některých ohledech nezbytná, stejně jako v šachu (Bobby Fischer by nesouhlasil), aby nás zahájila do těchto hlubších, reálnějších rozhovorů. Je však až příliš snadné vést celý rozhovor, aniž byste v těchto dnech opustili knihu-mluvit bez přístupu ke specifické lidskosti druhé osoby.

to byl můj problém s Tinderem. Bez ohledu na to, jak moc jsem se snažil tlačit do skutečného lidského terénu přes chat, a někdy v reálném životě, vždycky jsem se ocitl vtažen zpět do skriptovaného tance jemností. Stejně tak jsem mohl být na rande s Deep Blue, objednání dalšího kola koktejlů a doufat, že jeho skutečné programování nakonec přijde online.

po těchto datech jsem se cítil docela nízko. Jako bych nikdy nenašel to, co jsem hledal.

Co jsem hledal?

abych na to odpověděl, musím se vrátit k Elizabeth, která by neřekla brambor. Je tu něco o tom, jak se jí její nápadník ptá, ne jestli je člověk, ale jestli je skutečná, že jsem blázen. Je tu pasáž ze sametového králíka, kterou mě sestra požádala, abych si přečetla na její svatbě. Myslel jsem, že jsem na ten úkol připraven (je to dětská knížka, proboha), ale když přišel čas, celou dobu jsem ošklivě plakal:

„skutečné není to, jak jste stvořeni,“ řekl kůň kůže. „Je to věc, která se vám stane. Když vás dítě miluje po dlouhou, dlouhou dobu, a to nejen na hraní, ale opravdu vás miluje, pak se stanete skutečným.“

“ bolí to?“zeptal se králík.

„někdy,“ řekl kůň kůže, protože byl vždy pravdivý. „Když jste skuteční, nevadí vám být zraněn… Stanete se. Trvá to dlouho. Proto se to nestává často lidem, kteří se snadno zlomí nebo mají ostré hrany nebo kteří musí být pečlivě udržováni. Obvykle, v době, kdy jste skuteční, většina vašich vlasů byla milována, a vaše oči vypadnou a uvolníte se v kloubech a velmi ošuntělé. Ale na těchto věcech vůbec nezáleží, protože jakmile jste skuteční, nemůžete být oškliví, s výjimkou lidí, kteří tomu nerozumí.“

Margery Williams Bianco, sametový Králík

chci předstírat, že jsem chladnější než pláč o sametovém králíkovi, ale prostě nejsem. A pokud jsem k sobě upřímný, tohle jsem chtěl: aby mi někdo nejen dokázal, že nejsou roboti, ale že jsou skuteční, a udělal by mě skutečným, také. Mohl bych to dát do svého životopisu Tinder? CJH, 34: Chcete-li to udržet skutečné a milovat většinu vlasů, dokud vaše oči nevypadnou <3.

bylo to, tímto bodem, rok zapnutí a vypnutí troud chodit s někým. V jednu chvíli jsem dokonce vygooglil Christiana, abych zjistil, jestli je svobodný. Nebyl. Na co jsem se rozhodl, musel být můj poslední Tinder rande, neurolog v bederní diner přednesl nonstop monolog o jeho poslední život, který byl většinou jeho úvahy o přesunu do LA, protože ženy tam byly tak horké. Dal mi instruktáž o různých typech plastické chirurgie, které byly „právě teď“. Byl to rozhovor, který se cítil, jako by ožívaly titulky časopisů checkout aisle, zahanbit mě za mé nekyborgské ženství.

to je ono, řekl jsem svým přátelům, pro které jsem vždy hrál příběhy mých špatných dat. Skončil jsem. Straším všechny ve své doručené poště a mazám svůj účet.

chtěl jsem.

ale byl tam jeden muž, který se mnou stále mluvil.

mě: směju se části vašeho životopisu, kde říkáte, že jste „beznadějně extrovertní“. Jste ten typ člověka, který dělá přátele v letadlech?

on: Ne, ale jsem chronický oversharer!

mě: ve skutečnosti jsem vyrostl v oversharing. Je to jediný způsob, jak se vyhnout nekonečnému očistci malých řečí.

mu: Tinder je ze své podstaty malý očistec.

Me: Bůh nás všechny ochraňuj.

on: všichni jsme odsouzeni k zániku.

Me: jak unikneme?

Him: dostat pryč od buněčných signálů a zamířit do kopců.

byli jsme z knihy. Bylo to, jako by ukázal na konverzační matici, o které jsme mluvili uvnitř, ten, který jsem se snažil uniknout, a řekl: Ahoj, vidím to, také.

Každý den, pořád jsme si povídali a každý den řekl jsem, že jsem chtěl odstranit aplikaci, ale neudělal to. Protože pokaždé, když jsem se snažil, nakonec jsem musel příjemné konverzace s tímto člověkem na druhé straně dráty a vlny. Vyvinuli jsme vlastní jazyk. Byly tam vnitřní vtipy, zpětná volání, vzory zapojení. Po tom prvním dni nemohl robot nahradit ani jednoho z nás, protože naše řeč byla pro sebe. Odhalilo to, kdo jsme spolu: praštěný, upřímný, zlomené srdce, Legrační o našem smutku, trochu trapné. Jazyk, ve kterém jsme mluvili, byl to, co Christian nazval „specifickým místem“, což znamená, že to byl jazyk, který měl existovat na určitém místě, v určitou dobu, s určitou osobou. Byl to opak všeho, co žádná bramborová Alžběta neřekla.

Nakonec jsem souhlasil, že jde o real-life data – vyjednávání nás od večeře na pití, protože moje očekávání byly tak pokřivené, a zvláštní v tomto bodě. Nesnažil jsem se vypadat hezky. Vypil jsem s přáteli předem dvě piva, abych se otupil bídou, kterou jsem očekával. Ale jakmile jsem se objevil v pivovaru, který jsme vybrali, okamžitě jsem těchto rozhodnutí litoval. Muž, který seděl u baru byl ještě roztomilejší, než jsem očekával a jak jsem se k němu přiblížil, přemýšlet o našich rozhovorů v průběhu posledních týdnů, jsem byl schopen přiznat, jak moc jsem doufal, že by mě rád. Jak moc jsem doufal, že jsem to už nezvoral. Jakmile jsme začali mluvit, moje chrastící košile a sněhové boty, Moje bzučení a další obrana, nezáleželo, ačkoli. Naše rande bylo všechno, co naše chaty byly-trapné – legrační,upřímný, a backandforthy, což znamená: člověk.

„já ten pivovar vlastně nesnáším,“ řekl jsem mu. „Jejich pivo je tak špatné.“

“ já taky!“řekl.

“ tak proč jsme to vybrali!“

“ vypadá to jako místo, kde se máte setkat.“

minulý rok, na naše první výročí, mi tento muž dal dárek. Byla to deka, a tkané do ní byl obraz naší první troud konverzace. Velmi se zasmál a já se zasmál velmi tvrdě, když mi to nabídl, protože to bylo směšné. Mělo to tak být. Ale bylo to i v utajení. Bylo to sladké a bylo to hloupé a já jsem nemohl milovat tu deku víc.

rozdělili Jsme se, než jsme mohli dostat další výročí, ale když jsem šel o rozchodu mučení, že je box všechny své bývalé věci, fotografie a dary, příliš bolestné se dívat, nemohl jsem to vzdát deku. Byla to připomínka, že být člověkem je riskantní a bolestivé a stojí za to. Že radši přijdu o všechno jako Kasparov, než abych uspěl jako Deep Blue.

konverzace na dece je vlastně poměrně dlouhá. Nemůžete přesně číst, co říká, ale můžete vidět rytmus. Čím delší výbuchy sdílení. Odpovědi na otázky. Plácání. Jeden z našich přátel, když viděl přikrývku, škádlil nás. „Mluvil jsi tak dlouho, než jsi to zamkl? Oba potřebujete lepší hru.“

je pravda, že ani jeden z nás neměl žádnou hru. Je také pravda, že o to nešlo. Šlo o to, že jsme našli vzájemný jazyk, ve kterém se dokážeme lidsky a absolvujeme navzájem Turingovy testy. Oba jsme pochopili, jak snadné je nechat svůj život projít, zcela v knize, pokud neriskujete, a narušit očekávané vzorce, a pokusit se udělat něco lidského.

• Pokud chcete komentovat tento kus považovat za zařazení na Víkend časopis dopisy stránky v tisku, prosím, e-mail [email protected], včetně své jméno a adresu (ne pro zveřejnění).

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

Budeme v kontaktu, aby vám připomněl, přispět. Podívejte se na zprávu ve vaší doručené poště v květnu 2021. Máte-li jakékoli dotazy týkající se přispívání, kontaktujte nás.

• Sdílet na Facebook
• Sdílejte na Twitter
• Sdílet přes E-mail
• Sdílejte na LinkedIn
• Sdílejte na Pinterest
• Sdílet na WhatsApp
• Podíl na Messenger