Harrison nebyl opravdu tichý Beatle. „Nikdy nemlčel,“ řekl jeho přítel Tom Petty. „Byl to nejlepší viset si dokážete představit.“Byl to nejodolnější Beatle, nejméně showbizzy, ještě méně v područí mýtu kapely než Lennon. Byl rád opakoval frázi, kterou připsat Mahátma Gándhí — „Vytvořit a uložit obraz vašeho výběru“ — což je zvláštní, protože jeho volba se zdálo být žádný obraz vůbec. Byl to únikový umělec, navždy se vyhýbal štítkům a očekáváním. Harrison napadal Lennon a McCartney písničky prvenství; téměř jediné-nimi představil Západu do zbytku světa hudby díky jeho přátelství s Ravi Shankar; stal první osobou, aby se rock & roll vozidlo pro oba nestoudné duchovní výraz a, s Koncertem pro Bangladéš, ve velkém měřítku filantropie; měl největší Hollywoodský úspěch jakékoli Beatle, výrobu filmů, včetně Monty Python ‚ s Life of Brian; a popíral pověst jako osamělý samotář tím, že spolu Traveling Wilburys, kapela, která byla stejně social club jako supergroup.

jak jasně ukazuje nový dokument a doprovodná kniha Martina Scorseseho, Harrison neměl žádné příležitostné pronásledování. Sledoval své zájmy v ukulele, v automobilových závodech, v zahradničení a zejména v meditaci a východním náboženství s divokou energií. „George měl opravdu zvědavou mysl, a když se dostal do něčeho, chtěl vědět všechno,“ říká jeho vdova Olivia Harrisonová, která se s ním setkala v roce 1974 a o čtyři roky později si ho vzala. „Měl také bláznivou stránku. Rád se bavil, víš.“Harrison je první manželka Pattie Boyd, popsal mu skáčou mezi dobou intenzivní meditace a těžké párty, žádná střední cesta. „Meditoval hodinu po hodině,“ napsala ve svých pamětech Wonderful Tonight. „Pak, jako by potěšení z těla bylo příliš těžké odolat, přestal meditovat, šňupat koks, bavit se, flirtovat a párty…. Ani v tom nebyla žádná normalita.“

říká Olivia, “ George neviděl černé a bílé, nahoru a dolů jako různé věci. Nerozlišoval své nálady ani svůj život. Lidé si myslí, Ach, byl opravdu to či ono, nebo opravdu extrémní. Ale všechny tyto extrémy jsou v jednom kruhu. A mohl být velmi, velmi tichý nebo mohl být velmi, velmi hlasitý. Jakmile se rozjel, bylo to. Nebyl to, víš, slaboch. To ti řeknu. Mohl by přečkat kohokoliv.“

Harrison a jeho spoluhráči na začátku opakovaně ztratili místní talentové show, ale to s nimi neotřáslo. „Byli jsme jen domýšliví,“ řekl Harrison. Věci, otočil poměrně ostře, a Harrison se to líbilo na první, zahrnující fázích úspěch v „dospívající způsobem“: jeho nezletilé vyučení v Hamburské čtvrti červených luceren (kde on přišel o panictví, zatímco jeho spoluhráči předstíral, že spí ve stejné místnosti — tleskali na konci); pečlivý proces rozvoje své vlastní země a R&B-skloňovaný kytarový styl; počátky Beatlemania; sláva, peníze, dívky, těsné pouto mezi Fabs. „Byli jsme čtyři relativně rozumní lidé uprostřed šílenství,“ řekl Harrison. V prvních letech také zbožňoval zejména Lennona: „řekl mi, že Johna opravdu, opravdu obdivoval,“ říká Petty. „Pravděpodobně chtěl Johnovo přijetí dost špatně, víš?“

ale v roce 1965 Harrison upustil kyselinu a najednou nevěřil v Beatles. „Netrvalo dlouho, než si uvědomil,“ to není ono, “ říká Olivia. „Uvědomil si:“ to mě nebude udržovat. Pro mě to neudělá.'“

„To je všechno dobře a dobře, být populární a poptávky, ale, víte, je to směšné,“ Harrison řekl Rolling Stone v roce 1987. „Uvědomil jsem si, že to jsou vážné věci, to je můj život, který je ovlivněn všemi těmi lidmi, kteří křičí.““Cítil se fyzicky nebezpečný. „S tím, co se dělo, s prezidenty, kteří byli zavražděni, celá velikost naší slávy mě znervózňovala.“

na natáčení Hard Day ‚ s Night se setkal s Boydem, pružným blonďatým modelem; na natáčení dalšího filmu The Beatles, Help!, setkal se s indickou klasickou hudbou — což ho vedlo k hledání, které by trvalo mnohem déle než manželství. Pokus o zvládnutí Sitaru ho vedl k józe, která ho vedla k meditaci, která ho vedla k Východní spiritualitě, která by pomohla definovat jeho život. „Hledal něco mnohem vyššího, mnohem hlubšího,“ řekl Shankar, virtuos Sitaru, který se stal harrisonovým mentorem a přítelem. „Vypadá to, že už v sobě měl nějaké indické pozadí.“ Jinak je těžké vysvětlit, jak ho tak přitahoval určitý typ života a filozofie, dokonce i náboženství. Vypadá to velmi divně, opravdu. Pokud nevěříte v reinkarnaci.“

chvíli to bylo, jako by seděl v zadní části třídy Beatles a čmáral sitary-tedy „Within You Without You“, tu krásnou, anomální skladbu kapely Lonely Hearts od Sgt. Peppera. Ale poté, co si uvědomil, že nikdy nebude víc než průměrný hráč Sitaru, přeorientoval se na kytaru a psaní písní, přijít s některými z nejlepších písní Beatles: „Něco“, „tady přichází slunce“, „zatímco moje kytara jemně pláče,“ nemluvě o „nevinen“ a „všechno musí projít“, což Lennon a McCartney wrongheadedly odmítli. Začal také hrát na slide kytaru, rozvíjet emotivní, výrazný instrumentální hlas, který odrážel jeho nově osvobozeného ducha.

Boj o místo v kapele a místo jeho písní na jejích albech byl vyčerpávající. Stejně jako být Beatlem. „Někdy jsem se cítil tisíc let starý,“ řekl Harrison-který byl 27, když Beatles skončili. „Stárlo mě to…. Byla to otázka buď zastavit, nebo skončit mrtvý.“Turné kapely skončilo, ale Beatlemania ho opustila s něčím jako posttraumatická stresová porucha. „Kdybyste na vás křičeli 2 miliony lidí, myslím, že by to trvalo dlouho, než to přestanete slyšet ve vaší hlavě,“ říká Olivia. „George se k tomu nehodil.“

Harrison se spřátelil s Bobem Dylanem („měli soulové spojení,“ říká Olivia) a Ericem Claptonem a jeho čas se dvěma sólovými umělci mu ukázal cestu vpřed. Když se Beatles zhroutili v roce 1970, vystoupil s trojitým albem All Things Must Pass a uvolnil svůj sklad písní.

Na příští rok, na Shankar ‚ s žádost, Harrison přesvědčil, Clapton, Dylan a Ringo Starr, mimo jiné, k montáži na Koncert pro Bangladéš, který nastaví šablonu pro každý all-star rock prospěch příštích 40 let. Koncert byl triumfem, ale následky byly bolestivým nepořádkem, protože Harrisonova snaha získat výtěžek uprchlíkům narazila na daňové kódy a byrokracii.

rozpadlo se i jeho manželství: Neslavně, Boyd ho opustil pro Claptona, ačkoli přátelství obou mužů nějak přežilo. Pro všechny jeho duchovní uzemnění, Harrison pil příliš mnoho, párty příliš tvrdě, spát kolem. „Smysly nikdy potěšen/Pouze otok jako příliv/, Že by se mohla utopit mě v hmotném světě,“ zpíval, unaveně, na titulní track z jeho dalšího alba, Living in the Material World.

Harrisonovo turné v Severní Americe v roce 1974 bylo jeho posledním časem na silnici, s výjimkou krátkého japonského výletu v roce 1991. S zdlouhavé Shankar sady, napjaté Harrison zpěv a jeho odmítnutí hrát známé písničky od Beatles (křičel svou cestu přes vlažný verze „Něco“), recenze byly brutální. Harrison byl zneklidněn hlučnými davy a jeho tvrdou záložní kapelou – už se necítil jako jeho svět. „George hodně mluvil o svém nervovém systému, že už nechtěl slyšet hlasitý hluk,“ říká Olivia, která s ním začala chodit v roce turné. „Nechtěl být překvapen. Nechtěl být ve stresu.“

Harrison vydal dalších sedm sólových alb, ale postupně se začal méně zajímat o jakýkoli konvenční Kariérní oblouk. „George nehledal kariéru,“ říká Petty. „Ve skutečnosti neměl manažera ani agenta. Dělal si, co chtěl. Myslím, že si rockové hvězdy vůbec nevážil.“

jeho vztah s Olivií ho soustředil a on se uvolnil zpět na párty. Harrison byl nadšený, když pár měl své jediné dítě, Dhani, v roce 1978. „Jediné, co cítil, co jsem musel udělat v životě je být šťastný a meditovat,“ říká Dani, který vyrostl v Parku Mnich — 120-panské sídlo místnosti na anglickém venkově Harrison koupil v roce 1970, napínal i Beatles finance. Ubytování bylo krásné a tajemné, jeskyně, chrliče, vodopády a barevné sklo nainstalován Sir Frank Crisp, výstřední milionář, kdo by ji vlastnil až do své smrti v roce 1919. Harrison měl v úmyslu obnovit zahrady o rozloze 35 hektarů, které se rozpadly. Jako malý chlapec, Dani říká, „byla jsem si jistá, že to byl jen zahradník“ — rozumný závěr, protože Harrison bude pracovat 12 hodin venku, chybějící rodinné večeře jako on sledoval jeho vize, výsadbou stromů a květin. „Být zahradníkem a s nikým se nestýkat a být jen doma, to byl docela rock & roll, víš?“říká Dhani, který pochopil otcovu spřízněnost:“ když jste v opravdu krásné zahradě, neustále vám to připomíná Boha.“

Po pětileté mezery mezi alba, Harrison zařazen producent Jeff Lynne 1987 Cloud Nine, který vyhrál mu Číslo Jeden hit s „Dostal Svou Mysl Nastavit na Vás,“ veselý kryt ze Šedesátých let neznáma. Ještě důležitější, relace k záznamu B side-příležitostná spolupráce s Lynne, Dylan, Petty a Roy Orbison-ho vedla k Traveling Wilburys, projekt post-Beatles, který si nejvíce užil.

liboval si, že je opět v kapele, nemluvě o spolupráci s Dylanem, který byl přítelem i hrdinou. „Jsem mnohem pohodlnější být týmovým hráčem,“ řekl Dylan Pettymu. Na Wilburys nahráli dvě alba (Dhani pamatuje visí s Jakoba Dylana a hrát Duck Hunt na své Nintendo zatímco kapela pracovala na druhý dole), ale nikdy se podařilo live show.

„pokaždé, když si George dal jointa a pár piv, začal mluvit o turné,“ říká Petty. „Myslím, že jednou nebo dvakrát jsme o tom dokonce vážně mluvili, ale nikdo by se k tomu opravdu nezavázal.““Třetí album Wilburys bylo vždy možné. „Nikdy jsme si nemysleli, že nám dojde čas,“ říká Petty.

místo toho, po 13-datovém turné po Japonsku s Claptonem, se Harrison stal opět zahradníkem. „Nechtěl mít žádné závazky,“ říká Olivia. Stále psal a nahrával písně ve svém domácím studiu, ale odmítl nabídky, aby se objevil na předávání cen, nebo dělat téměř cokoli. „Prostě jsem to všechno pustil,“ řekl. „Nestarám se o záznamy, o filmech, o tom, že jsem v televizi nebo o všech těch věcech.““

v roce 1997 mu byla diagnostikována rakovina hrdla a podstoupil radiační léčbu. O dva roky později, psychicky vyšinutý muž nějak dělal jeho cestu do Parku Mnich, a v hrůzné, prodloužené rvačce bodl Harrison prostřednictvím plic, než Olivia tlumené ho. Harrison se plně zotavil, ale Dhani věří, že zranění oslabila jeho otce, když následně bojoval s rakovinou plic. Nemoc se rozšířila do jeho mozku a po dlouhém boji George Harrison zemřel 29. listopadu 2001. Olivia je přesvědčena, že nemocniční pokoj se naplnil zářícím světlem, když jeho duše opustila jeho tělo.

„řekl by:‘ Hele, nejsme tyhle těla, nenechme se na to zavěsit,‘ “ říká Petty, který praktikuje meditaci od té doby, co ho s ní seznámil jeho přítel. „George by řekl:“ Chci se jen připravit, abych šel správnou cestou a šel na správné místo.“Odmlčí se a směje se. „Jsem si jistý, že to vyřešil.“

letos v létě se Dhani Harrison, nyní 33 let, vrátil do Friar parku a dlouho se díval na zahradu. Nikdy to nevypadalo lépe-stromy, které jeho otec zasadil, konečně rostly. „Pravděpodobně se mi směje,“ říká Dhani a říká: „Tak to má vypadat.“Nestavíte zahradu pro sebe, právě teď-stavíte zahradu pro budoucí generace. Můj otec měl rozhodně dlouhý výhled.”