Na vlnách moře Cortez vypadá všechno jako velryba. Ale sugestivní tvary se obvykle ukáží jako bílé nebo stín mraku. Ukolébán zklamáním, houpací lodí a obecnou monotónností jsem se unášel do strnulosti. Pak, méně než půl míle daleko, vybuchne řada nezaměnitelných chrličů, a výbuchy výdechu se přenášejí přes vodu.

BIP XII, rybářské lodi z Mexika je Centrum pro Biologický Výzkum, změny kurzu a chugs ke skupině asi 25 velryby spermie—dospělé samice, mláďata a kojící telata do 2 let. Telata a mladiství jsou 15 až 20 stop dlouhé a některé z větších samic jsou více než 30 stop od hlavy k ocasu(samec by byl téměř dvakrát tak dlouhý). Blížíme se k jednomu, který vypadá, že spí, jeho zmačkaná záda a vyklenutá hlava se valí vlnami. Odfrkne vzhůru a plave, když se jeho společníci vzdalují od nás ve volných párech a triích. Sledujeme jeden z párů, samici a tele. Ti dva nečinní, pošťuchování a foukání mlhy. Pak se žena vrhne dopředu. Obrovské svaly jejích boků se napnou, když se ohýbá zády a zvedá ocas. Voda kaskáduje z jejích širokých ocasních motolic a ona se potápí. Tele následuje, Leviathan v miniatuře, jeho motolice se vznášejí, když sklouzávají do moře.

ostatní velryby se začnou potápět a naše loď se zastaví. 12 z nás na palubě, směs biologů a členů posádky, se shromáždí u železnice a čekají na návrat velryb. Pět minut se změní na deset, pak patnáct. Stále se nevyskytují. Máme plán, který musíme dodržet, a tak musíme pokračovat.

život vorvaně zůstává do značné míry záhadou. Zvířata tráví většinu času ve velkých hloubkách, potápějí se více než 6 000 stop ve snaze o kořist a zůstávají déle než hodinu. Jsou to největší ozubené velryby (několik podavačů filtrů, jako je modrá velryba, jsou větší) a mohou růst na více než 60 stop dlouhé; jejich mozky jsou větší než mozky jiných zvířat na zemi. Ale i po desetiletích studia jsou základní prvky biologie a chování spermií špatně pochopeny. Jsem tady, protože vědci začali zjistit, co je to spermie velryba v hluboké: jak loví, jak komunikuje, co by to mohlo být tím. Ze zádi lodi, dívám se zpět na skvrny vody, nyní stále, kde velryby byly, a pravděpodobně stále jsou, někde pod námi.

až donedávna většina informací o velrybách spermií pocházela z jejich porážky. V roce 1712, tak příběh pokračuje, jeden Kapitán Hussey je loď byla foukané moři jižně od Ostrova Nantucket při lovu velryby pro jejich olej. Hussey se stal na lusku spermií, zabil jednoho a odtáhl ho domů. Zvíře je obrovské hlavy oplývala zvláštní voskové látky, zvané tuk z vorvaně („seed velryby“) po mylném přesvědčení, že to byl semenné tekutiny. Olej Spermaceti byl všestranný a mnohem vyšší kvality než oleje, které pocházely z blubber jiných druhů velryb. Jako kapalina poháněla lampy; ztuhlé, mohlo by to být vyrobeno do bezdýmných svíček, jemných mýdel a kosmetiky. Stovky a stovky lodí ze Severní Ameriky a Evropy byly brzy plavící se světové oceány v hledání spermií a velryby.

„lov velryb byl ropným průmyslem své doby,“ říká hal Whitehead, Biolog na Dalhousie University v Novém Skotsku a odborník na chování spermií. „Olej z vorvaně doslova namazal průmyslovou revoluci.“Na vrcholu revoluce, v polovině roku 1800, velrybáři zabili asi 5 000 velryb spermií ročně.

průmysl zachytil populární představivost. „Lov velryb měl dvojí identitu,“ říká Whitehead. „Byl to způsob, jak získat věci, které jsme potřebovali, ale byla to také divoká, romantická honička. Hodně umění bylo spojeno s velrybou spermií.“Potřeba spermaceti se však snížila vrtáním vrtů na ropu a zemní plyn a využíváním elektřiny. V 80. letech 18. století byla počáteční fáze lovu velryb na ústupu.

odklad by trvat až do roku 1925, kdy „továrna lodí“ vyplula z Norska, ježily s harpunová děla a je navržen s skluzy pro námořníky táhnout velryby na palubě pro rychlé zpracování. Velryba, která byla jednou spatřena, byla skutečně mrtvá. Rychlost a bezelstná efektivita tovární lodi způsobila, že lov velryb byl nákladově efektivní. Lov velryb, by se výrazně zvýšil po druhé Světové Válce, a do roku 1958, více než 20.000 velryby spermie jsou zabiti každý rok, aby se obrátil na margarín, dobytek krmivo, krmivo pro psy, vitamínové doplňky, lepidlo, kůže, konzervační látky a brzdové kapaliny. Světová populace velryb spermie a jiné druhy velryb klesl tak drasticky, že v roce 1982 Mezinárodní Velrybářské Komise, orgán zřízený v roce 1946 ke sledování velrybí populace, vydala moratorium na komerční lov velryb. Je těžké spočítat takový nepolapitelný druh, ale Whitehead odhaduje, že před zahájením komerčního lovu velryb bylo více než milion velryb spermií. Nyní se toto číslo může pohybovat kolem 360 000 a není jasné, zda populace roste.

zákaz zlepšil vztahy mezi člověkem a spermatem, ale ztěžoval studium velryb. Lov velryb umožnil vědcům přístup k jinak nepřístupným subjektům, ale přinesl zprávy, které spíše zdůrazňovaly fyziologii a stravu zvířete než chování. Jeden výzkumník spekuloval, že na základě vlastností oleje při různých teplotách, spermaceti varhany pomohl regulovat vztlak; ostatní česaná přes žaludky mrtvých velryb, počítání chobotnice zobáky, aby zjistit, které druhy mají rádi k jídlu. Z lodi, jako je BIP XII, vše, co je vidět na vorvaně, je ocas a široká deska zad a hlavy, která jezdí nad vlnami. Méně než 10 procent těla velryby je vidět v části oceánu-na povrchu-kde zvíře tráví méně než 20 procent svého života.

výzkum vorvaně nyní spoléhá více na technologii a schopnost myslet jako Leviatan. „Máme velmi tajemné zvíře, kterému nerozumíme,“ říká Whitehead. „Velryby spermií žijí v prostředí zcela odlišném od našeho, s úplně jinými omezeními. Tam, kde jsme vizuální, vidí svět zvukem – jak zvuky, které slyší, tak zvuky, které vydávají.“

V roce 1839, v první vědecké pojednání o velryba spermie, Thomas Beale, lékař na velrybářské lodi, napsal, že to byl „jeden z nejvíce bezhlučný mořských živočichů.“I když nezpívají komplikované písně, jako jsou keporkaky nebo belugy, ve skutečnosti nejsou tiché. Velrybáři v roce 1800 hovořili o tom, že slyšeli hlasité klepání, téměř jako klepání na trup lodi, kdykoli byly přítomny velryby spermií. Říkali zvířatům “ tesařská ryba.“Teprve v roce 1957 potvrdili pozorování námořníků dva vědci z Oceánografické instituce Woods Hole. Na palubě výzkumné lodi Atlantis se přiblížili k pěti velrybám spermií, vypnuli lodní motory a poslouchali Podvodní přijímač. Nejprve předpokládali, že „tlumený, rozbíjející se hluk“, který slyšeli, pochází odněkud z lodi. Pak zjistili, že zvuky přicházejí z velryb.

biologové nyní věří, že masivní hlava vorvaně funguje jako silný telegrafní stroj, který vydává impulsy zvuku v odlišných vzorcích. V přední části hlavy jsou varhany spermaceti, dutina, která obsahuje většinu spermaceti velryby, a množství mastné tkáně nasycené olejem zvané nevyžádané. Dva dlouhé nosní dírky větev od kosti nosní dírky lebky, twining kolem spermaceti varhany a nezdravé. Levý nosní průchod vede přímo k úderu v horní části hlavy velryby. Ale ostatní zvraty se zplošťují a rozšiřují a vytvářejí řadu vzduchem naplněných vaků schopných odrážet zvuk. V blízkosti přední části hlavy sedí pár klapek zvaných “ opičí rty.“

generování zvuku je složitý proces. Velryba nutí vzduch pravým nosním průchodem k opičím rtům, které tleskají. Výsledné kliknutí! odrazí se od jednoho vzduchem naplněného vaku a cestuje zpět přes spermacetiho orgán do jiného vaku zasazeného proti lebce. Odtamtud, cvaknutí je posláno dopředu, přes haraburdí, a zesílen do vodnatého světa. Velryby spermie mohou být schopni manipulovat tvar obou spermaceti varhany a nevyžádané, případně jim umožní zaměřit jejich kliknutí. Látka, která je činí tak cennými pro velrybáře, nyní hraje důležitou roli v komunikaci.

Whitehead identifikoval čtyři vzory kliknutí. Nejběžnější jsou používány pro sonar s dlouhým dosahem. Takzvané „vrzání“ zní jako pískací dveře a používají se zblízka, když hrozí zachycení kořisti. „Pomalá kliknutí“ jsou prováděna pouze velkými muži, ale nikdo přesně neví, co znamenají. („Pravděpodobně něco společného s pářením,“ odhaduje Whitehead.) Konečně, „codas“ jsou odlišné vzory kliknutí, které jsou nejčastěji slyšeny, když se velryby socializují.

Kodas jsou zvláště zajímavé. Whitehead zjistil, že různé skupiny velryb spermií, nazývané vokální klany, důsledně používají různé sady; repertoár kodasů, které klan používá, je jeho dialekt. Vokální klany mohou být obrovské-tisíce jednotlivců se rozprostírají po tisících mil oceánu. Členové klanu nejsou nutně příbuzní. Spíše, mnoho menších, odolné matrilineální jednotky tvoří klany, a různé klany mají své vlastní specifické způsoby chování.

nedávná studie chování zvířat posunula specializaci codas o krok dále. Nejen, že klany používají různé kodas, autoři argumentovali, ale kodas se mezi jednotlivci mírně liší. Mohly by to být ve skutečnosti jedinečné identifikátory: jména.

Whitehead, který byl spoluautorem článku, upozorňuje, že úplné pochopení kodasu je ještě daleko. Přesto je přesvědčen, že rozdíly představují kulturní varianty mezi klany. „Myslete na kulturu jako na informace, které jsou společensky přenášeny mezi skupinami,“ říká. „Můžete předpovědět, kde vznikne: ve složitých společnostech, bohatě modulovaných, mezi jednotlivci, kteří tvoří samostatná Společenství.“To mu zní hodně jako Společnost vorvaně.

ale většina cvakání spermatu, ne-li většinu svého života, je věnována jedné věci: hledání potravy. A v moři Cortez je jeho pozornost zaměřena na Dosidicus gigas, jumbo chobotnice.

jednoho odpoledne sedím na palubě BIP XII a čtu Moby-Dicka, když se stane Bill Gilly. „Dosáhli jste kapitoly olihně?“ptá se. Říkám mu, že ne. Gilly mává rukama v posměšném propuštění – “ Gaaah!—- a pokračuje na cestě. Zřejmě, nestojí mi za to mluvit, dokud si to nepřečtu. Otočím se dopředu k „chobotnici“, což je jen dvě stránky dlouhé. Moje vydání Moby-Dicka má 457 stran, ale pro Gilly by zbytek knihy klidně neexistoval.

Gilly, Biolog na Stanfordské univerzitě, studuje chobotnici jumbo. „Pro zvířata, která žijí maximálně dva roky, „říká,“ určitě to žijí.“V té době, chobotnice růst z larvy, které by mohly být velkoryse nazvaný roztomilá do daleko hrozivější vzorky, které mohou být více než šest metrů dlouhý a váží více než 80 liber. Mohou plavat více než 100 mil týdně a nedávno rozšířili svůj rozsah. Původem ze subtropických vod byli chyceni v roce 2004 rybáři až na sever Aljašky. Může to být několik důvodů. Jedním z nich je, že změna klimatu změnila hladinu kyslíku v částech oceánu. Taky, mnoho špičkových predátorů, jako tuňák, byly silně loveny, a chobotnice je mohou nahradit, loví ryby, korýši a další chobotnice. Nikdo nezná důsledky tohoto velkého mořského chytání, které sahá nejen na Aljašku, ale zřejmě i do dalších koutů oceánu. V moři Cortez, chobotnice „určitě nebyla prominentní přítomností dříve v tomto století,“ říká Gilly. „Steinbeck je zmiňuje dvakrát, možná třikrát v moři Cortez.“(Gilly manželka je Steinbeck učenec na San Jose State University.)

nejslavnějších přirozené nepřátelství mezi spermie velryby a chobotnice, vykouzlit obrazy Leviathan potýkají s Kraken v hlubinné příkopy, téměř jistě zahrnuje obří chobotnice je větší bratranec, obří chobotnice, druh, který roste na 65 metrů dlouhý a podobá stvoření, je popsáno v Moby-Dick. V románu je „Chobotnice“ kapitola, Starbuck, první důstojník, je tak vyvedlo z míry chobotnice, která plave před Pequod—“obrovský kašovitá hmota, furlongs v délce a šíři, s pohledem krémové barvy, ležel plovoucí na vodě, nespočet dlouhých zbraní vyzařující z jeho středu“—že on si přeje, aby bylo Moby-Dick místo.

nefikční vztah mezi velrybami spermií a chobotnicí je také docela dramatický. Jedna velryba spermií může jíst více než jednu tunu chobotnice denně. Občas jedí obří chobotnice, ale většina z toho, co velryby spermií sledují, je relativně malá a překonaná. S jejich kliknutí, spermie velryby mohou detekovat chobotnice méně než metr dlouhý více než míli daleko, a školy chobotnice z ještě dál. Ale způsob, jakým velryby spermie najdou chobotnici, byl donedávna hádankou.

oranžová osmihranná krabička v kanceláři Kelly Benoit-Bird na Oregonské státní univerzitě je snímač ozvěny ozvěny. Na moři visí pod lodí a vysílá vlny zvuku na čtyřech různých frekvencích. Čas potřebný k návratu každé z vln jí říká, jak daleko je objekt; intenzita vln jí říká velikost objektu. Každý organismus má jiný akustický podpis, a ona může často přijít na to, jaký druh tvora se vlny odrazí. To vyžaduje určitý interpretační talent. Jednou, v Beringově moři, její loď narazila na hejno hustých murresů, potápějících se mořských ptáků, když se krmili. Akustika ukázala řadu tenkých svislých čar ve vodě. Co představovali? Murres pronásledují svou kořist tím, že létají pod vodou, někdy do velkých hloubek. Benoit-Pták přišel na to, že linky byly sloupy malých bublinek v murres vyloučen, když jejich peří komprimované, jako jsou holubice.

„akustika je skvělý způsob, jak vidět, co se děje tam, kde nevidíte,“ říká Benoit-Bird. Aby porozuměla zvuku vorvaně, musela nejprve zjistit, jak velryby používají kliknutí k nalezení chobotnice. Na rozdíl od ryb, chobotnice nemají plavat močové měchýře, ty tvrdé, vzduchem naplněné struktury, které echolokují lovce, jako jsou delfíni spinner a přístavní sviňuchy. „Všichni si mysleli, že chobotnice jsou mizerné sonarové terče,“ říká. Ale myslela si, že je nepravděpodobné, že velryby by trávit tolik času a energie—potápění stovky nebo tisíce stop, klepnutím na tlačítko celou cestu dolů—jen slepě tápat ve tmě.

V testu, Benoit-Pták, Gilly a kolegy uvázána živé obří chobotnice pár metrů pod jejich lodi, aby viděl, jestli echoloty mohl detekovat. Zjistili, že chobotnice dělají báječné akustické cíle. „Mají spoustu tvrdých struktur, které sonar vyzvedne,“ říká. Zuby zakrývají ruce; zobák je tvrdý a ostrý; a pero, struktura ve tvaru peří, podporuje hlavu. Benoit-Bird byl nadšený. „Dalo by se říct,“ říká, “ že se učím vidět jako vorvaň.“

vidět jako velryba spermie znamená nahlédnout do světa obývaného mnohem menšími zvířaty. „V moři Cortez,“ říká Benoit-Bird, “ víte, že to, co velryby spermií dělají, je poháněno tím, co dělají chobotnice. Takže expandujete. Ptáte se: co řídí chobotnice?“

chobotnice, ukázalo se, že jsou tyto tvory, jejichž chování bylo poprvé uvedeno během druhé Světové Války, kdy námořní sonar subjekty, poznamenal, že na mořském dně měl nečekané a poněkud alarmující tendenci stoupat k povrchu v noci a opět klesat v průběhu dne. V roce 1948 si mořští biologové uvědomili, že toto falešné dno je ve skutečnosti vrstvou biologie, hustou malými rybami a zooplanktonem. Místo mořského dna, Námořnictvo depth sounders byli vyzvednout mnoha miliony drobných plovací měchýře, agregované tak hustě, že to vypadalo jako solidní kapely. Vrstva se skládá z ryb a zooplanktonu, které tráví den mezi 300 a 3,000 stop hluboko, kde téměř žádné světlo nemůže proniknout. V noci migrují vzhůru, někdy do 30 stop od povrchu. Ryby se dobře hodí k životu v temných hloubkách, s obrovskými, téměř groteskně velkými očima a malými orgány, známými jako fotofory, které produkují slabou záři.

mobilní pásmo života bylo pojmenováno deep scattering layer, nebo DSL, pro způsob, jakým rozptýlil zvukové vlny. V moři Cortez, ryby, které ho obývají, nazývané myktofidy nebo lanternfish, patří mezi preferovanou kořist chobotnice jumbo. Chobotnice sleduje denní vertikální migraci ryb, tráví denní hodiny mezi 600 a 1200 stopami a v noci je pronásleduje k povrchu.

biologové předpokládali, že tvorové DSL byli vydáni na milost proudům, bezmocně se unášeli. Ale Benoit-Bird a jeho kolegové zjistili, že i mikroskopické rostliny a zvířata mohou vést aktivní a vybíravý život. Fytoplankton, hledání konkrétních podmínek biochemie a světla, vytvoří listy, které se mohou protáhnout na míle daleko, ale jsou vysoké jen několik stop. Mírně větší zooplankton využívá tohoto skvělého dopravníku jídla. Lanternfish také bojuje proti převládajícím proudům, aby dosáhl svátku. Věci se shromažďují k jídlu nebo k jídlu-rybami, chobotnicí, velrybami spermií. To, co bylo považováno za rozmar fyziky, se ukázalo, že jedná podle vlastních biologických imperativů.

„vždycky jdu se stejnou otázkou,“ říká Benoit-Bird, která v roce 2010 získala stipendium MacArthur za svou práci na snímání biologické aktivity v hlubokém oceánu. „Jak to, že se věci nacházejí tam, kde jsou? A co tedy? Beru to jako velké proč a tak co. Všechny kusy dělají úplný obrázek.“Více než se snaží vidět jako velryba spermií, snaží se vidět—pochopit—všechno. „Někdy vás trochu smetou,“ říká. „Je to zábava jen sledovat a jít,“ Cool!““

pomocí svých gadgetů může zaznamenat celý svět najednou. Ukazuje mi výtisk z dřívější plavby Sea of Cortez s Gilly, když je obklopily velryby spermií. „Věděli jsme, že jsou dole pod námi, „říká,“ ale z lodi nemůžete říct, co dělají.“

akustické čtení ukazuje desetiminutové okno s časem na vodorovné ose a hloubkou na svislé. Jeden tlustý pás se táhne od 700 stop nebo tak na více než 900 stop. Jedná se o hlubokou rozptylovou vrstvu, zooplankton a lanternfish. Jednotlivé chobotnice, jedna viditelná jako modrozelený nátěr, druhá v oranžové barvě, jsou mezi nimi, možná krmení. O několik minut později se objeví škola chobotnice, loudat se 60 nohy od povrchu. Skutečné drama však začíná v jedné minutě a 55 sekundách dvojicí červených a oranžových klikyháků: dvě velryby spermií, jedna blízko povrchu a druhá více než 300 stop pod lodí. Ten se ponoří do školy chobotnice hluboké téměř 400 stop. Stopy chobotnice a velryby se sbíhají, jsou ztraceny, když se pohybují do skupiny ryb, a vyskočí z nepořádku.

Když to vidím, vzpomínám si na noc blízko konce plavby, když jsem byl sám na přídi BIP XII. Trawler se chugging nad klidným mořem, a noc byla hypnoticky klidná. Pak jsem někde v dálce slyšel chrlení velryb. Ale nic jsem neviděl, a loď pokračovala dál v malátné snaze o odraz měsíce.

po dlouhou dobu jsme o velrybách nevěděli mnohem víc. Ale teď máme lepší představu o tom, co se děje v tom podivném světě, kde plave spermie. Můžeme si představit, že wan záře ze školy lanternfish, jumbo chobotnice mezi nimi, a velryba spermie pohybující se šeru s neúprosným účelem. Velryba hledá s obvyklými kliknutími a dává rychlý creeeeeek! jak se zamkne na chobotnici. Tam je nával tlaku z jeho hlavy vlny, jak to přepíná na svou kořist, čelist agape, a tryska z chobotnice as, zpanikařil, to praskne pryč do tmy.

Eric Wagner, který psal pro Smithsonian o jeřábech v korejské demilitarizované zóně, často píše pro Smithsonian.com.