vyrůstali jako zbytky z nepopulární války, mezi dvěma světy, ale nepatří nikomu. Většina nikdy neznala své otce. Mnozí byli opuštěni svými matkami u bran sirotčinců. Některé byly vyhozeny do popelnic. Spolužáci posmívali a bušil a vysmívali se jim funkce, které jim dal tvář nepříteli—kulaté modré oči a světlé kůži, nebo tmavé pleti a těsné kudrnaté vlasy, pokud jejich voják-otcové byli Afro-Američané. Jejich osud byl, aby se stal opuštěné a chudé, žijící v ulicích a parcích Jižního Vietnamu měst, trvalé jediný sen: dostat se do Ameriky a najít jejich otce.

Ale Amerika ani Vietnam chtěl děti známý jako Amerasians a běžně odvolává Vietnamci jako „children of the dust“—jako nevýznamné, jak smítko být kartáčovaný stranou. „Péče a blaho těchto nešťastných dětí…nikdy nebyl a není nyní považován za oblast vládní odpovědnosti,“ uvedlo americké ministerstvo obrany v prohlášení z roku 1970. „Naše společnost tyto špatné prvky nepotřebuje,“ řekl o deset let později Vietnamský ředitel sociální péče v Ho Či Minově Městě (dříve Saigon). Jako dospělí, někteří Američané by řekli, že se od začátku cítili prokletí. Když na počátku dubna 1975, byl Saigon pádu Komunistické vojáky ze severu a šíří zvěsti, že jižané Spojené Státy by mohly být zmasakrováni, Prezident Gerald Ford oznámila plány na evakuaci 2,000 sirotky, mnoho z nich Amerasians. První oficiální let operace Babylift se zřítil v rýžových polích u Saigonu a zabil 144 lidí, většinou dětí. Na místě se shromáždili jihovietnamští vojáci a civilisté, někteří pomáhali, jiní drancovali mrtvé. I přes havárii pokračoval evakuační program další tři týdny.

„pamatuji si ten let, ten, který havaroval,“ říká Nguyen Thi Phuong Thuy. „Bylo mi asi 6 a hrál jsem v koši poblíž sirotčince. Vzpomínám si, jak jsme drželi jeptišku za ruku a plakali, když jsme to slyšeli. Bylo to, jako bychom se všichni narodili pod temnou hvězdou.“Odmlčela se, aby si pohladila oči tkání. Thuy, se kterou jsem se setkal na cestě do Vietnamu v březnu 2008, řekla, že se nikdy nepokusila najít své rodiče, protože neměla tušení, kde začít. Vzpomíná na své adoptivní vietnamské rodiče, kteří se o ni hádali, manžel křičel, “ Proč jsi musel získat Američana?“?“Brzy byla poslána žít s jinou rodinou.

Thuy se zdála potěšena, že našla někoho, kdo by se zajímal o její práci. Přes kávu a Colu v hotelové hale, mluvila v měkké, ploché hlas o „půl-plemeno psa,“ posmívá slyšela od sousedů, že jim bude odepřen příděl kartu pro jídlo, jak se plíží z vesnice, než ostatní růže na východ slunce sedět sám na pláži hodiny a o prášky na spaní v noci, aby se zapomenout na den. Její vlasy byly dlouhé a černé, její tvář hranatá a atraktivní. Měla na sobě džíny a tričko. Vypadala stejně Američan jako kdokoli, koho jsem mohl projít v ulicích Des Moines nebo Denveru. Jako většina Američanů stále ve Vietnamu, byla nevzdělaná a nekvalifikovaná. V roce 1992 potkala dalšího amerického sirotka Nguyena Anh Tuana ,který jí řekl: „nemáme lásku rodičů. Jsme zemědělci a chudí. Měli bychom se o sebe postarat.“Vzali se a měli dvě dcery a syna, nyní 11, kterého si Thuy představuje jako samotný obraz amerického otce, kterého nikdy neviděla. „Co by dnes řekl, kdyby věděl, že má dceru a nyní na něj ve Vietnamu čeká vnuk?“zeptala se.

nikdo neví, kolik Američanů se narodilo—a nakonec zůstalo ve Vietnamu-během desetileté války, která skončila v roce 1975. Ve Vietnamu je konzervativní společnosti, kde předmanželské cudnosti je tradičně pozorován a etnické homogenity objal, mnoho narozených dětí vyplývající ze styků s cizinci šli neregistrované. Podle Amerasian Nezávislý Hlas Ameriky a Amerasian Společenstva, Sdružení, zájmových skupin v poslední době vznikla ve Spojených Státech, ne více než několik set Amerasians zůstat ve Vietnamu; skupin, které by chtěli, aby všechny z nich do Spojených Států. Ostatní—přibližně 26 000 mužů a ženy v jejich 30s a 40s, spolu s 75.000 Vietnamské tvrdili, že jako příbuzní—začal být přesídleni do Spojených Států poté, co Zástupce Stewart B. McKinney Connecticut volal jejich opuštění „národní ostuda“ v roce 1980 a vyzval kolegy Američany, aby se za ně odpovědnost.

ale ne více než 3 procenta našla své otce ve své adoptivní vlasti. Dobrých pracovních míst bylo málo. Někteří Američané byli náchylní k drogám, stali se členy gangu a skončili ve vězení. Až polovina zůstala negramotná nebo polo negramotná jak ve vietnamštině, tak v angličtině a nikdy se nestala občany USA. Tradiční Vietnamsko-americká populace se na ně dívala dolů, za předpokladu, že jejich matky byly prostitutky—což byl někdy případ, ačkoli mnoho dětí bylo dlouhodobějšími produkty, milující vztahy, včetně manželství. Zmínit Amerasians a lidé by valit oči a recitovat staré rčení ve Vietnamu: Děti bez otce jsou jako dům bez střechy.

masakry, že Prezident Ford se obával, se nikdy nekonala, ale Komunisté, kteří přišli na jih po roce 1975 vládnout sjednoceného Vietnamu byly sotva benevolentní vládci. Mnoho sirotčinců bylo uzavřeno, a Američané a další mladí lidé byli posláni do venkovských pracovních farem a převýchovných táborů. Komunisté zabavili majetek a majetek a zbourali mnoho domů těch, kteří podporovali americkou vládu Jižního Vietnamu. Matky amerických dětí zničily nebo ukryly fotografie, dopisy a oficiální dokumenty, které nabízely důkazy o jejich amerických souvislostech. „Moje matka všechno spálila,“ říká William Tran, nyní 38letý počítačový inženýr v Illinois. „Řekla:“ nemůžu mít syna jménem William S Viet Cong kolem. Bylo to, jako by celá vaše identita byla smetena.“Tran přišel do Spojených států v roce 1990 poté, co se jeho matka znovu oženila a jeho nevlastní otec ho vyhodil z domu.

Hoi Trinh byl ještě školák v bouřlivých poválečných letech, kdy on a jeho učitel, rodiče, oba Vietnamci, byli vykořenění v Saigonu a spojení exodus dvou milionů jižané, byli nuceni do jednoho z „nových ekonomických zónách“ být zemědělci. Vzpomíná si na posmívající se Američanům. Proč? „Tehdy mě nenapadlo, jak kruté to bylo. Byla to opravdu otázka sledování davu, kopírování toho, jak je společnost jako celek vnímala. Vypadali úplně jinak než my…. Nebyli z rodiny. Byli chudí. Většinou žili na ulici a nechodili do školy jako my.“

zeptal jsem se Trinha, jak Amerasians reagoval na konfrontaci v těchto dnech. „Z toho, co si pamatuji, „řekl,“ Jen se podívali dolů a odešli.“

Trinh nakonec opustil Vietnam se svou rodinou, odešel do Austrálie a stal se právníkem. Když jsem ho poprvé potkal v roce 1998, bylo mu 28 let a pracuje ze své ložnice ve stísněném Manila byt sdílel s 16 zbídačené Amerasians a dalších Vietnamských uprchlíků. Zastupoval, pro bono, 200 nebo tak Amerasians a jejich rodinní příslušníci rozptýleni po Filipínách, vyjednávání jejich budoucnosti s USA. Velvyslanectví v Manile. Po deset let, Filipíny byly jakýmsi domem na půli cesty, kde mohli Američané strávit šest měsíců, učit se anglicky a připravovat se na svůj nový život ve Spojených státech. Američtí úředníci však zrušili víza těchto 200 z různých důvodů—boje, nadměrné užívání alkoholu, zdravotní problémy, „antisociální“ chování. Vietnam by je nevzal zpět a Manilská vláda tvrdila, že Filipíny jsou pouze tranzitním centrem. Žili v bezstavové zóně soumraku. Ale v průběhu pěti let, Trinh se podařilo dostat většinu z Amerasians a desítky vietnamských lodí lidí uvězněných na Filipínách přesídlil do Spojených států, Austrálie, Kanada a Norsko.

Když jeden z Američanů ve Filipínském uprchlickém táboře spáchal sebevraždu, Trinh adoptoval čtyřletého syna muže a pomohl mu stát se australským občanem. „Až když jsem šel na Filipíny, dozvěděl jsem se o problémech a utrpeních Američanů ve Vietnamu,“ řekl mi Trinh. „Vždycky jsem věřil, že to, co zasejete, je to, co dostanete. Pokud se s námi zachází spravedlivě as něhou, vyrosteme přesně tak. Pokud jsme ublížili a diskriminováni a zneužíváni v dětství, stejně jako některé z Amerasians byly, jsou šance, budeme vyrůstat, že není schopen myslet, racionalizovat nebo funkce, stejně jako ostatní „normální“ lidé.“

Poté, co byl poražen u Dien Bien Phu v roce 1954 a byl nucen stáhnout se z Vietnamu, po téměř století koloniální nadvlády, Francie rychle evakuováni 25,000 Vietnamských dětí francouzský původ a dali jim občanství. Pro Američany by cesta k novému životu byla mnohem těžší. Asi 500 z nich odešlo do Spojených států se souhlasem Hanoje v letech 1982 a 1983, ale Hanoj a Washington – které tehdy neměly diplomatické vztahy-se nemohly dohodnout, co dělat s drtivou většinou, která zůstala ve Vietnamu. Hanoj trval na tom, že jsou to američtí občané, kteří nebyli diskriminováni, a proto nemohli být klasifikováni jako političtí uprchlíci. Washington, stejně jako Hanoj, chtěl použít Američany jako páku pro řešení větších problémů mezi oběma zeměmi. Až v roce 1986, v tajných jednáních pokrývajících celou řadu neshod, vedly Washington a Hanoj přímé rozhovory o budoucnosti Američanů.

Ale pak se život Americký fotograf, kongresman za New York, skupina studenty střední školy v Long Island a 14-rok-starý Amerasian chlapec jménem Le Van Minh měl nečekaně propletené, aby změnit běh dějin.

v říjnu 1985 fotografka Newsday Audrey Tiernan, 30 let, na úkolu v Ho Či Minově Městě, cítila remorkér na její nohavici. „Myslela jsem, že je to pes nebo kočka,“ vzpomínala. „Podíval jsem se dolů a tam byl Minh. Zlomilo mi to srdce.“Minh, dlouhé řasy, hnědé oči, pár pih a hezký, Běloch, obličej, pohyboval se jako krab na všechny čtyři končetiny, pravděpodobně následkem obrny. Minhova matka ho vyhodila z domu ve věku 10, a na konci každého dne jeho přítel, Thi, nesl postiženého chlapce na zádech do uličky, kde spali. V ten den v roce 1985, Minh se podíval na Tiernan s nádechem melancholický úsměv a držel květinu si vyrobil z hliníkového obalu v balení cigaret. Fotografie, kterou Tiernan vyfotil, byla vytištěna v novinách po celém světě.

příští rok viděli obrázek čtyři studenti z Huntington High School na Long Islandu a rozhodli se něco udělat. Shromáždili 27 000 podpisů na petici, která má přivést Minha do Spojených států k lékařské péči.O pomoc požádali Tiernana a jejich kongresmana Roberta Mrázka.

„legrační, není to, jak něco, co změnilo tolik životů, vycházelo z idealismu některých středoškoláků,“ říká Mrázek, který opustil kongres v roce 1992 a nyní píše historickou fikci a literaturu faktu. Mrázek vzpomíná, jak studentům řekl, že dostat Minha do Spojených států je nepravděpodobné. Vietnam a Spojené státy byly nepřáteli a neměly žádné oficiální kontakty; v tomto nízkém bodě se imigrace úplně zastavila. Humanitární úvahy neměly žádnou váhu. „Vrátil jsem se do Washingtonu a cítil jsem se velmi provinile,“ říká. „Studenti za mnou přišla myšlení jejich kongresman mohl změnit svět a já, v podstatě, řekl jim, že jsem nemohl.“ Ale, ptal se sám sebe, bylo by možné najít někoho v USA a někdo z Vietnamu delegace Spojených Národů ochoten udělat výjimku? Mrázek začal telefonovat a psát dopisy.

o několik měsíců později, v květnu 1987, odletěl do Ho Či Minova Města. Mrázek našel starší Vietnamský úředník, který si myslel, že pomáhá Minh by mohla vést k zlepšení vztahů se Spojenými Státy, a kongresman přesvědčil většina jeho kolegů ve Sněmovně Reprezentantů, aby stiskněte tlačítko pro pomoc s Minovo vízum. Mohl by chlapce přivést domů s sebou. Mrázek se sotva postavil na vietnamskou půdu, než se s ním děti vydaly. Byli to Američané. Někteří mu říkali “ Tati.“Tahali ho za ruku, aby ho nasměrovali do uzavřeného kostela, kde žili. Dalších 60 nebo 70 Američanů bylo tábořeno ve dvoře. Refrén Mrázek stále slýchával: „chci jít do země svého otce.“prostě mě to zasáhlo,“ říká Mrázek. „Nemluvili jsme jen o jednom chlapci. Těch dětí bylo hodně a Vietnamcům bolestně připomínaly válku a všechno, co je to stálo. Pomyslel jsem si, “ studna, přinášíme jednoho zpět. Přivedeme je všechny zpět, alespoň ty, kteří chtějí přijít.““

dvě stě studentů huntingtonské Střední byly po ruce, aby pozdravily Minha, Mrázka a Tiernana, když jejich letadlo přistálo na newyorském Kennedyho mezinárodním letišti.

Mrázek zařídil, aby dva z jeho Center, New York, sousedé, Gene a Nancy Kinney, byli Minhovi pěstouni. Vzali ho k ortopedům a neurologům, ale jeho svaly byly tak atrofované „v nohou nezbylo téměř nic,“ říká Nancy. Když Minh bylo 16, Kinneys ho vzal vidět Vietnam veteránů Memorial ve Washingtonu, D. C., tlačí ho do svého nového invalidního vozíku a zastaví se, aby chlapec mohl studovat černou žulovou zeď. Minh přemýšlel, jestli je jeho otec mezi 58 000 jmény vyrytými na něm.

„Minh s námi zůstal 14 měsíců a nakonec skončil v San Jose v Kalifornii,“ říká Nancy, fyzioterapeutka. „Měli jsme spoustu problémů s jeho výchovou. Byl velmi odolný vůči škole a neměl touhu vstávat ráno. Chtěl večeři o půlnoci, protože tehdy jedl na ulicích ve Vietnamu.“Časem se Minh uklidnil a usadil se v normální rutině. „Prostě jsem vyrostl,“ vzpomínal. Minh, nyní 37 a distributor novin, stále mluví pravidelně po telefonu s Kinneys. Říká Jim máma a táta.

Mrázek, mezitím, obrátil svou pozornost k získání průchodu Amerasian Homecoming Act, který byl autorem a sponzorované. Nakonec, on se vyhnul normální Kongresu postupy a vklouzl tři stránky imigračního zákona do 1,194-page zákona, který Kongres rychle schválena a Prezident Ronald Reagan podepsal v prosinci 1987. Nový zákon vyzval k přivedení Američanů do Spojených států jako přistěhovalců, ne uprchlíci, a umožnil vstup téměř každému, kdo měl sebemenší dotek západního vzhledu. Na Amerasians, který byl tak opovrhoval ve Vietnamu měl pas—jejich tváře—na nový život, a protože by mohly přinést rodinné příslušníky s nimi, oni byli zasypávána dárky, peníze a pozornost tím, že Vietnamci, kteří hledají volný průchod do Ameriky. Mrtvicí pera se děti prachu staly dětmi zlata.

„bylo to divoké,“ říká Tyler Chau Pritchard, 40 let, který žije v Rochesteru v Minnesotě a byl součástí americké emigrace z Vietnamu v roce 1991. „Najednou nás všichni ve Vietnamu milovali. Bylo to, jako bychom šli po oblacích. Byli jsme jejich stravenkou, a lidé nabídli spoustu peněz Američanům ochotným je nárokovat jako matky, prarodiče a sourozenci.“

na černém trhu se začaly objevovat padělané manželské licence a rodné listy. Úplatky pro úředníky, kteří by nahradit fotografiemi a jinak měnit dokumenty, pro „rodiny“ použití nechat čeřil prostřednictvím Ministerstva Zahraničních Věcí. Jakmile „rodiny“ dosáhl Spojených Státech a ubytoval se v jednom z 55 transit center, od Utica, New York, Orange County, Kalifornie, nových přistěhovalců, často opustit své Amerasian dobrodinci a hlavu na vlastní pěst.

netrvalo dlouho a neoficiální zprávy začaly podrobně popisovat problémy duševního zdraví v americké komunitě. „Jsme slyšeli příběhy o sebevraždách, hluboce zakořeněná deprese, neschopnost se přizpůsobit dětských domovů,“ říká Fred Bemak, profesor na George Mason University, který se specializuje v uprchlických psychické problémy a byl zařazen do Národního Ústavu pro Duševní Zdraví, zjistit, co se pokazilo. „Nikdy jsme nic takového neviděli s žádnou uprchlickou skupinou.“

Mnoho Amerasians, že se v jejich nové země, zejména ty, kteří byli vznesené jejich Vietnamských matek, ti, kteří se naučili anglicky, a ti, kteří skončili s milující pěstouni nebo adoptivní rodiče ve Spojených Státech. Ale v 1991-92 průzkum 170 Vietnamské Amerasians celostátní, Bemak zjištěno, že přibližně 14 procent se pokusil o sebevraždu; 76 procent chtěl, alespoň občas, k návratu do Vietnamu. Většina z nich toužila najít své otce, ale pouze 33 procent znalo jeho jméno.

„Amerasians měl 30 let, po traumatu, a nemůžeš jen tak otočit v krátkém časovém období, nebo vrátit zpět to, co se jim stalo ve Vietnamu,“ říká Sandy Dang, Vietnamské uprchlíky, kteří přišli do Spojených Států v roce 1981 a má běžet terénní program pro Asijské mladých lidí ve Washingtonu, d. c. „v Podstatě to byly nechtěné děti. Ve Vietnamu nebyli přijímáni jako Vietnamci a v Americe nebyli považováni za Američany. Hledali lásku, ale obvykle ji nenašli. Ze všech imigrantů ve Spojených státech, Amerasians, myslím, jsou skupina, která měla nejtěžší čas najít americký sen.“

Ale Amerasians jsou také přeživší, jejich charakter zatvrdil těžké časy, a nejen, že to domyslel ve Vietnamu a Spojených Států, oni jsou pomalu, řezbářské kulturní identity, založené na pride—není to ponížení—že Amerasian. Temné stíny minulosti ustupují, a to i ve Vietnamu, kde se vytratila diskriminace vůči Američanům. Jsou učení, jak používat Americký politický systém v jejich prospěch a lobbovali v Kongresu za přijetí zákona, který by udělení občanství všem Amerasians ve Spojených Státech. A pod záštitou skupiny jako Amerasian Společenstva, Asociace, jsou držiteli regionální „galas“ kolem země—sit-dolů večeře s hudbou a proslovy a hostí ve smokingu—to přilákat 500 nebo 600 „bratři a sestry“ a oslavit Amerasian společenství jako unikátní populace přistěhovalců.

Jimmy Miller, Inspektor kvality společnosti Triumph Composite Systems Inc., Spokane, Washington, společnost vyrábějící díly pro letadla Boeing, považuje se za jednoho z těch šťastných. Jeho babička ve Vung Tau ho vzala, zatímco jeho matka si odpykala pětiletý trest v převýchovném táboře za pokus o útěk z Vietnamu. Říká, že jeho babička ho naplnila láskou a najala“ podzemního “ učitele, aby ho doučoval v angličtině. „Kdyby to neudělala, byl bych negramotný,“ říká Miller. Ve věku 22 let, v roce 1990, přišel do Spojených Států s třetí stupeň vzdělávání a GED získat středoškolský diplom. Bylo snadné přesvědčit konzulárního úředníka USA, který s ním pohovořil v Ho Či Minově Městě, že je synem Američana. Měl fotku svého otce, seržanta Maja. James a. Miller II, výměna svatebních slibů s Jimmyho matkou, Kim, která s ním byla v té době těhotná. Obrázek nosí v peněžence dodnes.

Jimmyho otec James odešel z americké armády v roce 1977 po 30leté kariéře. V roce 1994, on seděl se svou ženou Nancy, na zahradu swing v jejich Severní Karolíně domů, truchlí nad ztrátou svého syna z předchozího manželství, James III, který zemřel na AIDS pár měsíců dříve, když zazvonil telefon. Na lince byla Jimmyho sestra, Trinh, volání ze Spokane, a typicky přímým vietnamským způsobem, ještě než pozdravil, zeptala se, “ Jsi Otec mého bratra.“?““Promiňte?“Odpověděl James. Otázku zopakovala s tím, že ho vypátrala pomocí dopisu s Fayetteville poštovní známkou, kterou napsal Kim před lety. Dala mu Jimmyho telefonní číslo.

James zavolal svého syna deset minut později, ale vyslovoval jeho Vietnamské jméno—Nhat Tung—a Jimmy, kteří strávili čtyři roky hledá svého otce, zdvořile řekl volající, že měl špatné číslo a zavěsil. Jeho otec se ozval. „Tvoje matka se jmenuje Kim, že?“řekl. „Váš strýc je Marseille? Je vaše teta Phuong Dung, slavná zpěvačka?“Jimmy řekl ano na každou otázku. Byla pauza, když James chytil dech. „Jimmy,“ řekl, “ Musím ti něco říct. Jsem tvůj táta.“

„nemohu vám říct, jak lechtal jsem Jim vlastnil své vlastní dítě,“ říká Nancy. „Nikdy jsem v životě neviděl muže šťastnějšího. Zvedl telefon a řekl: „‚ můj syn Jimmy je naživu!“Nancy dobře pochopila emoce vířící jejím manželem a novým nevlastním synem; narodila se v Německu krátce po druhé Světové Válce, dcera amerického vojáka, kterého nikdy neznala, a německé matky.

během následujících dvou let Millers několikrát překročili zemi, aby strávili týdny s Jimmym, který, stejně jako mnoho Američanů, přijal jméno svého otce. „Tito Američani jsou docela úžasní,“ řekla Nancy. „Museli šrotovat za všechno. Ale víš, o co ten kluk žádal? Bylo to pro bezpodmínečnou otcovskou lásku. To je vše, co kdy chtěl.“James Miller zemřel v roce 1996, ve věku 66 let, zatímco tančil s Nancy na vánočním večírku.

Před odletem do San Jose, Kalifornie, pro Amerasian regionální banket, volal jsem bývalý Představitel Boba Mrázka se zeptat, jak je zobrazeno na Plese Působit na své 20.výročí. Řekl, že byly chvíle, kdy zpochybňoval moudrost svého úsilí. Zmínil se o případy podvodu, Amerasians, který nebyl upravena tak, aby jejich nové životy otců, kteří odmítli své syny a dcery. „Ta věc mě deprimovala, protože jsem věděl, že tak často byly Naše dobré úmysly frustrovány,“ řekl.

ale počkejte, řekl jsem, to jsou staré zprávy. Řekl jsem mu o Jimmym Millerovi a o Saran Bynum, Amerikán, který je vedoucím kanceláře pro herečku-zpěvačku Queen Latifah a provozuje vlastní Klenotnictví. (Bynum, která přišla o domov v New Orleans při hurikánu Katrina, říká: „Život je krásný. Považuji se za požehnaného, že jsem naživu.“) Jsem mu řekla o Tiger Woods dvojník Canh Oxelson, který má bakalářský titul z University of San Francisco, magisterský titul z Harvardu a je děkan studentů na jedné z Los Angeles nejprestižnější přípravných škol, Harvard-Westlake v Severním Hollywoodu. A vyprávěl jsem mu o Amerasianech, kteří vystoupili z blahobytu a dávají hlas kdysi zapomenutým dětem vzdálené války.“udělali jste mi den,“ řekl Mrázek.

kavernózní Čínská restaurace v nákupním středisku San Jose, kde se shromáždili Američané na svůj galavečer, se rychle naplnila. Vstupenky byly $ 40-a $ 60 v případě, že host chtěl víno a“ VIP sedadlo “ v blízkosti jeviště. Každý stůl zdobily plastové květiny a na stěnách byli zlatí draci. Vedle americké vlajky stála vlajka Jižního Vietnamu, země, která neexistuje 34 let. Čestná stráž pěti bývalých jihovietnamských vojáků pochodovala elegantně do přední části místnosti. Le Tho, bývalý poručík, který strávil 11 let v re-education camp, volal jejich pozornost, jak mě škrábe v záznamu zněly státní hymny Spojených Států a Jižního Vietnamu. Někteří v publiku plakali, když se představil čestný host Tran Ngoc Dung. Hnůj, jejího manžela a šest dětí přišel ve Spojených Státech jen o dva týdny dříve, opustil Vietnam díky Plesu Zákon, který zůstává v platnosti, ale dostává málo aplikací v těchto dnech. Trans byli farmáři a nemluvili anglicky. Před námi ležela drsná cesta, ale, řekl Dung, „je to jako sen, který žiji 30 let.“.“Žena se přiblížila k pódiu a stiskla do ruky několik 100 dolarů.

zeptal jsem se některých Američanů, zda očekávají, že Le Van Minh, který žil nedaleko v domě se dvěma ložnicemi, přijde na gala. O Minhovi nikdy neslyšeli. Zavolal jsem Minhovi, nyní muži 37, s manželkou z Vietnamu a dvěma dětmi, 12 a 4. Mezi příbuznými, které přivedl do Spojených států, je matka, která ho před 27 lety vyhodila z domu.

Minh používá berle a vozík, aby se kolem jeho domova a speciálně vybavené 1990 Toyota křížem krážem čtvrtích, kde ho distribuuje noviny. Obvykle vstává krátce po půlnoci a nedokončí svou trasu až do 8: 00. říká, že je příliš zaneprázdněn na jakékoli volnočasové aktivity, ale doufá, že se jednoho dne naučí grilovat. O svém minulém životě žebráka v ulicích Saigonu moc nepřemýšlí. Zeptal jsem se ho, jestli si myslí, že mu život pořádně zatřásl.

“ fér? Rozhodně ano. Na nikoho se nezlobím, “ řekl Minh, přeživší k jádru.

David Lamb napsal o Singapuru v září 2007 vydání.
Catherine Karnow, narozená a vychovaná v Hongkongu, intenzivně fotografovala ve Vietnamu.

Poznámka redakce: Dřívější verze tohoto článku uvedla, že Jimmy Miller sloužil v armádě 35 let. Sloužil 30 let. Omlouváme se za chybu.